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জানালায় বসে আছে আনেৎ আলোর দিকে পিঠ দিরে_দিন-শেষের 
আলো, তার অগ্নি-বরণ রশ্মি প’ড়েছে ওর শুভ্র পেশল গ্রীবার ’পর | 

এই মাত্র বেড়িয়ে ফিরেছে ও । বহুদিন, অর্থাৎ পুরো কয়েক মাস পরে 
আজ ও বেরিয়েছিল প্রথম ৷ সারাটা দিন ভবঘুরের মত বাইরে মাঠে ঘাটে 
মুক্ত প্রকৃতির বুকে ঘুরে ঘুরে কাটাল; বাসন্তী সর্ষের আলো চিত্ত ভরে করল 
পান.--মাতাল-কর! আলো.--নির্জলা তীত্র স্থরার মত একেবারে নির্ভেজাল, এমন 
কি নিপ্ত্র গাছেরও ছায়া নেই সে-আলোতে | পলাতক শীতের পেছনে ফেলে- 
যাওয়া হিমের রেশ-জড়ান-বাতাসে সে-আলো আরে! ঝল্মল্‌, আরো স্বচ্ছ । ওর 
নস্তিক্কের মধ্যে গানের গুঞ্জন চল্ছে, চলছে শিরায় শিরায় গানের উচ্ছল নৃত্য 
নয়নে ঝরছে আলোর সহস্র ধারা।॥ নিমীলিত চোখের নীচে পড়ন্ত আলো! 
সোনা আর লাল আলপনা একে দিয়েছে__সৌনা আর লালের আলপনা ওর 
সর্বদেহে। 

চেয়ারে বসে আছে আনেঞ্, ধ্যানলীনা প্রতিমার মত নিশ্চল । মুহুর্তের জন্য 
চেতনার জগত হতে ছিট্‌কে পড়ে আনেৎ--*ডুবে যায় স্বপ্নে. 


নিবিড় বনে-ঘের| সরোবর | জলের বুকে এক টুকরো আলো-যেন কার 
চোখ ! চার পাশে মাথা উঁচিয়ে বড় বড় গাছের সারি, শেওলা-ঢাকা তাদের 
দেহ। ' হঠাৎ নাইতে ইচ্ছে হয় আনেৎ-এর--'নাইবে আনেৎ--- 

নিরাবণ শুভ্র দেহ--- - 

নীতল জলের স্পর্শ লাগে পায়ে---ওপরে”-আরো ওপরে---হাটুতে এসে 
পৌছোয়...। কেমন যেন তীব্র মাদকতা-__নেশা একটা"--তন্্রার আবেশের মত । 
জলের বুকে সোনালী আলোর আলপনা ; তারি মাঝে ওর নিরাবরণ দেহের 


প্রতিবিশ্ব। আনে দেখে---।- একটা নামহীন, অস্পষ্ট লঞ্জার ওর চিত্তে যেন 
শিহরণ লাগে-:-ও-চোখ যেন ওর নয়, আর কারে, দেখছে আর কেউ ওর এই 
অনাবৃত দেহ। লজ্জা ঢাকবার জন্য আরো গভীর জলে নেমে যার। চিবুকের 
কাছে এসে পৌঁছোয় চঞ্চল জল-_জল নয় যেন এ...জীবন্ত উক্চ আলিঙ্গন 
কারো ৷ শেওলার দল দীর্ঘ বাহু বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে ওর পা। ছাড়াতে চেষ্টা 
করে। প্রয়াসে কাদার পা বসে যায়। জলের ঠিক উপর খানিতে সুর্যের আলে। 
ঘুমিয়ে । রাগে পা ছোড়ে আনে্। ঘোলা হয়ে ওঠে জল_ নিশ্রাণ, পাওুর... 
ঘুমন্ত আলোর ঘুম ভাক্ে না তবু। 

জলের ধারে ঝু কে-পড়া গাছ, তারি একটা শাখা ধ'রে আপনাকে মুক্ত ক'রে 
নেয়---নিরাবরণ পিঠ ছেয়ে যায় পাতায় । 

রাতের ছায়| ঘনায়--- 

অঙ্কে লাগে শীতল বায়ুর স্পর্শ--- 


স্বপ্ন টুটে যায়। ক্ষণিকের স্বপ্ন | 

সেইন্ট, ক্লাউড পাহাড়ের পেছনে সুর্য ডোবে। 

সন্ধ্যার স্রিগ্ধতা নামে পৃথিবীতে---নামে আনেৎ-এর চিত্ত-লোকে। 

শান্ত হ'য়ে উঠে দাড়ায়, ঠাণ্ডায় কেমন কীপন ধরেছে। 

কি ছেলেমাক্সমীই করল আজ | নিজের ওপর রাগ হয় আনেত্এর । ঘরের 
অন্য প্রান্তে আগুনের সামনে গিয়ে বসে ও। মিষ্টি আগুন__রূপে চোখে 
নেশা লাগে, চিত্তে লাগে সঙ্গ, দেহে উত্তাপ লাগুক আর নাই লাগুক? খোলা 
জানালার পথে ভেসে আসে প্রথম বসত্ত-সন্ধ্যার, শিশির-ভেজা বাতাস আর 
তার সাথে ঘুয-পাওয়া পাখীর ঘুম-জড়ান কাকলি । আনে কল্প-লোকে ভেসে 
যায়। কিন্তু চোখ ছুটি খোলাই রয়েছে এবার। এবারে ফিরে এসেছে ও 
প্রত্যহের পরিচিত আপন জগতে ; পায়ের তলায় পেয়েছে ও বাস্তব ভূমি। এই 
তো ওর আপন ঘর, আপন নীড় । আনেৎ রিভিয়ে ও, আনেৎ আর কেউ নয়...। 


আগুনের দিকে একটু ঝুঁকে বসে-_লাল আভায় তরুণ মুখ খানি দীপ্ত হয়ে /* 


ওঠে |. কালো! বেড়ালটা আগুনের দিকে মুখ ক'রে লা হয়ে শুয়ে আছে। 
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j 
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পা দিয়ে ওর সাথে খুনস্থড়ি করতে করতে মনে প’ড়ে যায়-“*নে প’ড়ে যায় সেই 
বেদনা, একটা সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য যা ও ভুলেছিল--*মনে হয় তারি কথা 
যে হারিয়ে গেছে-..একেবারে হারিয়ে গেছে [মনের পট হাতে তার ছবি 
একেবারে মুছে গেছে ]। ৰ 
এখনও শোকের কাল উতরায়নি-:“শোকের রেশ ওর অধর-প্রান্তে আর ললাটে 
এখনও রয়েছে ; ফোলা চোখের পাতায় রয়েছে সন্ত অশ্র-প্রবাহের স্বাক্ষর ':- 
কিন্তু কাণায় কাণায় ভর! স্বাস্থ্যে, সতেজ লাবণ্যে, প্রকৃতির বলিষ্ঠ যৌবন-শ্রীর 
মতই রস-দমৃদ্ধা আনেং--বেগবতী, প্রাণৈশব্বতী, চির্ামা । রূপবতী না 
হ’লেও দেহ-সৌষ্ঠবে, মাথার সোনালী চুলের রাশে, রোদলাগা গ্রীবার বাদামীতে, 
নিটোল দুটি গালে প্রী-মতী আনেৎ। ওর চোখে বিশ্বয় আর বিষাদের আবছা 
কুয়াশার ছেড়া ছেঁড়া টুক্রো । তারি ফাকে ফাকে ওর নূতন নূতন প্রকাশ, 
নৃতন নূতন বিকাশের ব্যগ্রনা ৷ দৃঢ়, পেশল কাধ ছুটিতে নূতন নূতন ভঙ্গী ৷ 
চেয়ারে বসে আছে আনেৎ, অপস্থয়মান প্রিয়-স্থতির পথ-প্রান্তে চেয়ে-থাকা 
বিধুরা বিরহিনীর মত ৷ রিক্ত আনেৎ_অস্তরে একেবারে রিক্ত । বাবার মৃত্যুতে 
একমাত্র অবলম্বন আর আশ্রয় হারিয়ে আজ ও সর্বস্ব-হারা। তারই স্বতি ও 
হৃদয়ের তন্ততে তন্বতে জড়িয়ে রাখতে চায় । ওর বাবা রাওল রিভিয়ের স্থৃতি ৷ 
ছ’মাস হ'ল এ পারের হিসেব চুকিয়েছেন রিভিয়ে। কিইবা এমন বয়েস 
হয়েছিল-_ইউরেমিয়ায় ছু'দিনেই শেষ হ’য়ে গেলেন । দেহটার ওপর অত্যাচার 
করেছেন সারা জীবন । গত কণ্টা বছর অবশ্য সামলে চলেছেন কিছু-_ভাবেননি 
এ পারের পাট তুলতে হবে এত শিগগির । 

: পারীর স্থপতি রাওল রিভিয়ে__-ভিল্লা রোমীর শিষ্য । পরম সুপুরুষ বুদ্ধিতে 
খর, উচ্চাশায় উদগ্র, ড্রইংরূম জগতের রাজা আর অফিসিয়েল মহলের দেবতা । 
সার! জীবন পেয়েছেন বছ মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি; পেয়েছেন উচ্চ পদ-- 
খোজেননি তবু পেয়েছেন । ন! খুঁজে অমনি-পাওয়ার মন্ত্র ওঁর জানা ছিল। 

খাঁটি ফরাসী চেহারা । সবার চেন|-_ছবিতে, পত্রিকায়, কাটুনে সবাই 
দেখেছে, সবাই চেনে । উঁচু কপাল, ছুই পাশে উঁচু ; তেড়ে-আসা ষাঁড়ের মত 


-.. মাথাটা সামনের দিকে ঝোঁক ; গোল বেরিয়ে-আসা চোখ--উদ্ধত তার ছৃষ্টি। 
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সাদা ঝাকড়! চুল পরিপাটি ক'রে ত্রাস করা । ঠোঁট হাসিতে বাকান আর 
কামনার তীক্ষঃ আর .তারি নীচে ছোট্ট একটু দাড়ি। বুদ্ধির দীপ্তি আর 
স্পর্ধিত অবজ্ঞা, আকর্ষী-শক্তি আর গ্রেষের বিচিত্র সংমিএন ওর চেহারার__ 
আকর্ষণ করে, বহু থেকে ওকে আলাদা ক'রে রাখে । 
= পারীর শিল্প আর বিলাস-লান্তের জগতে ওকে চেনে সবাই, অথচ জানেনা 

কেউ । জানবে কি ক'রে? ‘মনে আর বাইরে রাওল ঠিক দুটো মান্গুব। কাজ 
হাসিলের কৌশল ও জানে এবং তার জন্ত ও সমাজের ছাচে একেবারে খাপ 
খাইয়ে বসিয়ে রাখে নিজকে, অথচ ব্যক্তিগত মানুষটা থাকে আড়ালে, কুশল 
হাতের রচা গোপন দুর্গে। 9০১ 

দুরন্ত উদাস প্রবৃত্তি বিশ্বের যত ছুদ্কতি সাবলীল পটুত্বে বেপরোয়া 
রাওলের স্বভাবের অঙ্গ । এই পটুত্ব ও অর্জন করেছে সাধনা আর প্রয়াস দিয়ে 
অনুশীলন ক’রে। কিন্ত হুসিরার রাওল আপনাকে ঢেকে রাখে সাবধানে পাছে 
হটে যার মক্ষেলের দল | 

একটা গোপন মিউজিয়ম ছিল রাওলের ।- এক আধজন নিতান্ত ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গেরই কেবল সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল । সাধারণের রুচি বা নীতির 
ধার ও মোটে ধারত না অথচ সামাজিক রাওল আর ব্যবহারিক জগতের রাওল 
একেবারে সকলের সাথে খাপ-ধাওয়া | k 

কাজেই অতি-চেনা রাওল অতি-অচেন| থেকে যায় শক্তর কাছে আর মিত্রের 
কাছেও। শত্রু? শক্ত কোথায়? শক্র ওর ছিল না। প্রতি ছু'একজন 
ছিল বটে বারা ওর অমন মাথা-তুলে এগিয়ে যাওয়াটা সুস্থ মনে গ্রহণ করতে 
পারেনি তাদের অন্তরে দাহ থাকলেও ওর ওপরে রাগ বা বিদ্বেষ ছিল না 
কারো। এমনি অদ্ভুত ছিল-ওর মন.ভোলাবার কৌশল যে এই পেছনে-পাড়ে- 
থাকা, হেরে-যাওয়ার দলও বিরূপ হওয়া তো দুরের কথা মুখে ভীরু হাসি মেখে 
হাত জোড় করত ওরই কাছে__অর্থাৎ পা মাড়ালে পর সেই ভীরুরাই পাণ্টে ক্ষমা! 
চাইত। দুঃসাহসী রাঁওল শাঠ্যের মূলধনে মৈত্রী কিনেছে প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে-_যাদের মাড়িয়ে গেছে তাদের আর যে-মেয়েকে ছেঁড়া কাপড়ের মত ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছে তারও । { 


এহেন রাওলের কিছু পরাজয় ঘটেছিল তার গৃহস্থালীর ক্ষেত্রে । স্ত্রীর 
চোখ এড়ায়নি স্বামীর দুমুখো চরিত্র তাকে পীড়া দিল । কিন্তু রাওলের কাছে 
এটা হলো কেবল স্ত্রীর রুচি-বিকার মাত্র ! বিবাহিত জীবনের এই সুদীর্ঘ 
গঁচিশটে বছরের মধ্যে সে স্বামীকে মেনে নিতে পারেনি । রাওলের মতে তা 
পারাই উচিত ছিল লক্ষ্মী মেয়ের মত। কিন্তু তা পারলে না৷ মেরেটা__আত্ম- 
বিলোপ ঘটাতে সে কিছুতে পারলে না ; না পারলে স্বামীকে আয়ত্ব করতে । 

শ্রীমতীর নিষ্ঠা-বোধ ছিল ভারী উগ্র । লায়ন-দেশীর রূপের মতই ওর 
ব্যবহারে ছিল নিপ্রাণ উঁদান্ত। অনুভূতি তীক্ষ, তীব্র, প্রবল, কিন্তু লাগাম- 
আটা, রাশ-বাধা, এক কৌটা ছল্‌কে পড়বে না এদিক ওদিক । স্বামীকে হাত 
করার কলা-কৌশল-ও শিখলে না, আর শিখলে না যা হাতের বাইরে তাকে 
অবহেলায় অগ্রাহথ করতে। প্রথর আত্মনর্ধাদা-বোধে নালিশ করলে না 
কোনোদিন ১ আবার এদিকে ও যে জানে সব এবং জেনে কষ্ট পাচ্ছে এই 
কথাটাই লুকিয়ে রেখে আত্ম-সমর্পন করতেও পারলে না । রাওলও অভিমানী 
[ অন্ততঃ ওর বিশ্বাস ছিল তাই ], অভিমানে ও এপ্দিকটা ভুলে. থাকতেই 
চাইল । অথচ. ভুলতে পারল না স্ত্রীর উদগ্র ব্যক্তিত্ব আর তার প্রকীশ। 
ভুলতে পারলে না আর তাই ক্রোধও জমতে লাগল স্তরের পর শুর | 

গত দু'বছর থেকে বলতে গেলে ওদের দাম্পত্য-জীবন একেবারে পীচিল- 
তোলা মহলে ভাগ হ’য়ে গেছে। কিন্তু সমাজ.আর একমাত্র কন্তা আনেখএর 
দৃষ্টি থেকে অস্তঃপুরের এ-গ্রানিকে সযত্রে প্রচ্ছন্ন রেখে এসেছে ওরা । এক্ষেত্রে 
্বামী-্ত্রীর পারস্পরিক সহযোগিতা, ছিল ॥ আনে: ঘুণাক্ষরেও বাবা. মার 
দিধা-ভিন্ন জীবনের এই ট্রাজেডী জানতে পারেনি | জানতে চেষ্টাও করেনি, 
ওর রুচিতে বেধেছে তাছাড়া ওর কিশোর “মনের অবকাশই বা,কোথার় 
অপরের কথা৷ ভাবার ! সপ 

রাওল রিভির়ে মেয়ের বেলাও আপনার যাদু খাটালে এবং সে-বাছুর টানে 
মেয়েকে টেনে নিল নিজের দিকে। অবশ্ু. এ. জন্য তাকে কোন আয়াস বা 
প্রয়াস, করতে ' হয়নি এবেলারও .তার সহজ: চৌত্বক-শজির জয় হালো। 
একদিনের জন্যও মেয়ের কাছে স্ত্রীর বিরুদ্ধে একট কথা বলেনি কোনোদিন 
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তার বিরূপ কোন ব্যবহারের আভাস পর্যন্ত না। মর্ধাদায়, রুচিতে অভিজাত 
রাওল নির্বিকার রইল ভাবল, মেয়েই দেখে শুনে বুঝে নেবে । এবং মেয়ে 
বিচার করলে অন্থকুলেই। বাবার মায়া-জালের বাইরে আসার সাধ্য কি তার? 
তা ছাড়া রাওলের মত মানুষের স্ত্রী হ'য়ে যে মেয়ে আপন হাতে নিজের 
সুখের ঘরে আগুন দিলে তাকে ক্ষমাই বা করা চলে কি ক'রে? সুতরাং এই 
অসম-সংগ্রামে প্রথম থেকেই মাদামের হার হ'য়ে থাকল ; এবং আগে মরে 
তিনি এই পরম পরাজরকে একেবারে চরমের কোঠায় উত্তীর্ণ ক'রে দিয়ে 
গেলেন। অতএব তারপরে রাওল একেবারে একমেবাদ্বিতীয় এবং একচ্ছত্র 
সমাট আপন রাজ্যের, কন্যার চিত্তলোকেরও | 

সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন ক'রে ছিল রাওল এই পাঁচটা বছর আনেৎকে__ভালবেসেছে 
বুক ভরে আর অজ্ঞাতসারে সেই স্নেহের সাথে ঢেলেছে আপন চরিত্রের যা 
বৈশিষ্ট্য, আর ওর সহজ সন্দোহনী মায় । গত দু’ বছর স্বাস্থ্য-ভলের জন্য 
বাইরে থেকে একেবারেই নিজেকে গুটিয়ে ফেলতে হয়েছিল রাওলকে । অতএব 
ওর মোহিনীশক্তির ক্রিয়ার ক্ষেত্র যখন সংকুচিত হ'য়ে এল, কন্যাই 
নিল সেস্থান। 

কন্যা আর পিতার মাঝখানে দীড়াবার না ছিল কেউ আর না ছিল 
কিছু । আনেত্এর সুপ্ত অন্তর-লোকের একমাত্র অধীশ্বর হলেন পিতা । 
দেহের বয়স হয়েছিল বটে ওর তেইশ চব্বিশ, কিন্তু মনের বয়স ছিল পিছিয়ে । 
সে তখনও কৈশোরের পথ ডিঙ্গিয়ে যৌবনের অভিযাত্রায় বেরয়নি__চলছিল 
সহ্জ-ছনে সহজ পথে ; পেছন থেকে ঠেলা মেরে ওকে জোর কদমে চালায়নি 
কেউ । ওর সামনে সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ আর চিত্তের দুকুল ছাপিয়ে জীবনের 
ভরাগাঙ্গ করছে টল্মল্‌। ' সুতরাং এমনি অবস্থায় সবার যা হয়, ওর প্রাণাবেগ 
মূলধনে বেড়েই চলল-_ধরচ হলোনা ; রইলন| হিসেব নিকেশের তাড়া । 

পিতা-মাতা দু'জনের কাছে থেকেই ও পেরেছিল কিছু না কিছু । আকুতি 
হ’লো| রাওলের-_সেই বিশ্ব-বিমোহী হাসি, যে-হাসির শক্তির খবর রাখতনা 
রাওল নিজেই ; আর কৌমার্ধ-শুদ্বা আনেতএর পক্ষে ভালোই হতো অত 
শক্তি যদি না ধরত ওই হাসি। কিন্তু ওই শত্তি-গর্ভ হাসির ওপরে বিছানে! 
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প্রশান্তির আভাসখানি__তা ওর মারের । জুমাজিত পরিচ্ছন্ন ব্যবহার-সৌষ্টবের 
উত্তরাধিকার ও মারের কাছ হ'তে । আর নিরবচ্ছিন্ন স্বাধীনতার মধ্যেও যে 
সুহ্থির, পরিপূর্ণ গা্তীর্ব_তার উত্স ওই একই ৷ একের চৌন্বক-শন্তি আর 
অপরের গান্তীর্__এই দুইয়ের সমাবেশে আনে আরো! বেশী মোহমুরী হ'য়ে 
উঠেছিল। ওর চরিত্রের এই দুই ধর্মের মধ্যে কোন্টর যে প্রাবল্য বেণী, ত! 
বলা বড় কঠিন। আসলে :৪-টাকা পড়ে রইল__নিজের কাছেও অপরের 
কাছেও। ওর ভেতরকার. রহনমর জগতের হদিস কেউ পেল না। ইডেন 
উ্নানের ও যেন আধ-হ্মন্ত ইভ, ; খৌজ রাখেনা নিজের বুকের মধ্যে যে সহ 
বাসনা বাসা বেধে আছে । তাদের শান্তির নীড়ে কোন হাওয়ার দোলা লাগেনি 
আজও, ওদের ঘুম ভাঙ্গায়নি কেউ। আনেৎ-এর শুধু হাত বাড়িয়ে দেবার 
অপেক্ষা__মগ্তলি ভরবে আপন! হতেই ৷ কিন্তু সে-প্ররাস ও কখনও করেনি__ 
কারণ বুকের তলাকার কামনার দলের স্থখ-গভীর, শান্ভি-নিবিড় অস্ফুট কাকলিতে 
ওর আবেশ লাগে, ঘুম পেয়ে যায় যেন। হাত বাঁড়াবার কথা মনে থাকে না । 
হয়তো ইচ্ছাও হয়নি । একি আপনাকে ভোলান ? ভোলায় কি মানুষ এমনি 
কারে আপনাকে? হয়ত মানুষ চায় না শান্ত চিত্তাকাশে ঝড় ওঠে । আনে 
হয়ত চেয়েছিল তাই__চেয়েছিল বুকের মধ্যকার গভীর সাগরাটির পাশ কাটিয়ে 
যেতে । সুতরাং যে আনেখকে ও নিজে চেনে, চেনে সংসারের মানব? সে-আনেৎ 
থর সুধীরা, বুদ্ধি বিবেচনার বেশ গোছ-গাছ ক'রে তৈরী মানুষ; শক্ত হাতে ' 
আপনাকে লাগাম কাষে চালায় ; আট-সীট কারে নিয়মনবাধা জীবন; ইচ্ছার 
স্বাতন্ব্য আছে__আছে স্বাধীন বিচার-শক্তি। তবু আজও ওর স্বাধীন ইচ্ছা আর 
মনের কোন সংঘর্ষ বাধেনি ওর চার পাশের সমাজ আর সংসারের সঙ্গে । 
সামাজিক জীবনের কর্তব্য ও ভোলেনি এবং সে-জীবনের থালায় যে 
আনন্দ-রস পরিবেশন করা আছে তার প্রতি ওর ওঁদাসীন্য তো নেইই বরঞ্চ 
আছে অতি সহজ সুস্থ ক্ষুধা, এবং সেই ক্ষুধায় যা কিছু উপভোগ্য তা ও দু'হাত 
ভারে গ্রহণ করে। কিন্তু তারই সাথে ও চায় সত্যকার কর্মময় জীবন । 
হাওয়ায় ভাসা জীবন নয়। সুতরাং গভীর অভিনিবেশে ও পড়েছে ॥ 
বিশ্ববিভ্ালয়ের পড়াও পড়েছে, ডিগ্রীও পেয়েছে দু'টো । বুদ্ধি ওর শানিত, 
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মাজিত, জীবন্ত । এবং তাই ওর গতিধর্মী মনের অবলম্বন চাই_ অর্থাৎ 
চাই কাজ। পড়তে শু ভালোবাসে, তবে সখের পড়া নর, পড়ার মত পড়া 
বিশেষ ক'রে বিজ্ঞান । এবং এ বিষয়ে মেধা আছে ওর অসাধারণ । ওর সুস্থ 
স্বাভাবিক প্রক্কতির মধ্যে সর্ব অবস্থায় মাঝপথে চলার একটা সহজ ক্ষমতা ও 
প্রবণতা আছে। হয়তো সেজন্যই ও সর্বদা একটা কড়া নিরম-শৃংঙখলার 
মধ্যে থাকতে ভালোবাসে__বেখানে কোন অস্পষ্টতা নাই, শিথিলতা নাই; 
যেখানে কোন ভাব-ভাবনা-নীতির মধ্যে অন্বচ্ছতা, ঘোরপ্যাচ, ভ'জ-ভেজাল 
নাই। সব কিছু অতি স্পষ্ট, অতি সরল। এবং এমনি ক'রে পাচিলের 
ঘেরায় ও পুরে রাখতে চায় ওর অন্তবিনকে, নইলে চার পাশে . হাত 
বাড়িয়ে আর চোখ মেলে মেলে বেড়ায় ওটা__ভয়, কখন ঝড় উঠে সব 
তচ্‌নচ্‌ ক'রে দিরে যার। কিন্তু ভেতরের মানুষটা শাসন মানে না। সুযোগ 
পেলেই__অর্থা্ ছুটতে ছুটতে মন যখনই একমুহূর্ত হাফ ছাড়ার জন্য থামে সেই 
ফাকে সে এসে দ্বারে ঘা দেয়। অতএব ওর স্থনিয়ন্ত্রিত, সুরক্ষিত দুর্গের আশ্রয় 
মন্দ লাগে না তখনকার মত । এর পরে কি হবে, অনাগত কালের হিসেবের 
খাতায় কোন অঙ্ক পড়বে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে ওর ভাল লাগে না একেবারে, 
চায়ও না। বিবাহে কোন আকর্ষণ নাই, সে-চিন্তা এড়িয়েই যায়। বাবা হাসেন, 
কিন্তু বাধা দেন না, কারণ সুবিধা নিজেরই ৷ 


[ হুই ] 


রাওল রিভিয়ের মৃত্যু আনেৎ-এর গৎ-এ বীধা সাজানো জীবনের ভিতখানা 
একেবারে নেড়ে দিলে । ভেঙ্গে পড়ল প্রধান সতডটিও। আনেৎ বুঝলনা ওই 
ভম্ত ছিলেন রাওল। মৃত্যুর সাথে অপরিচয় নেই ওর। পীচ বছর আগেই 
পরিচয়টি হয়েছে মারের মৃত্যুর সময় । কিন্তু মরণের রূপ তো সব সময় এক নয়। 
কয়েক মাস রোগশয্যায় কাটিয়ে মা গেলেন নীরবে, অন্ত-কালের ভরথানিকে চিত্তে 
নীরবে বহন ক'রে, যেমন ছিলেন নীরবে-_জীবনের অংগ্রাম-সংঘাতকে নীরবতার 


৮ 


তলায় চাপা দিয়ে। পেছনে রেখে গেলেন কেবল কন্তার- সহজ ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে একখানি মৃহু বিষপ্রতা বসন্তের প্রথম বারি-ঝরার মতই যা ক্ষণামু। আর 
দিয়ে গেলেন মেয়েকে স্বস্তি যদিও মেয়ে তা স্বীকার করল না, লুকিরে 
্নাখল। শোকের যে লঘু ছারাখানি ফেলে- গেলেন পেছনে, জীবনের আনন্দ- 
প্রবাহে তা ছু"দিনেই ভেসে গেল৷ 
কিন্তু রাওলের মৃত্যু এল একেবারে ভিন্ন রূপ নিয়ে । অজস্র সভোগ-ও 
আনন্দের ভরা-গাঙ্গে তখনও পুরোদমে সীতার কেটে চলছিল :লোকটা। 
ভেবেছিল আসবে না এই স্তোত, ফুরোবে না এই সাঁতার কাটার শক্তি । অন্ততঃ 
শীঘ্র তো নয়ই । তাই শেষের পাতার হিসেব সে করেনি, না সঞ্চয় করেছে 
পাথেয় । কাজেই যখন রোগ এল যাবার পরোয়ানা নিয়ে তখন আস্তিন গুটিয়ে 
যুদ্ধং দেহি বলে তার মন উঠল তেড়ে, এবং লড়ল সে ভর নিয়ে, শক্তি দিয়ে 
পাহাড় চড়ার সময় তেজী ঘোড়ার মত কঠিন যাতনার হাঁপিয়ে হাপিয়েও ; 
লড়ল শেষ পর্যন্ত যতক্ষণ না নিশ্বাস একেবারে থেমে গেল। বাবার মৃত্যুর 
. এ ভয়ানক ছবি আনেত্এর উদ্দীপ্ত মস্তিফের মধ্যে যেন: একেবারে গেঁথে রইল ৷ 
রাতে এ ছবি বিভীষিকা হঃয়ে সামনে এসে দীড়ায়__অন্ধকারে বিছানায় শুরে 
তন্দার মধ্যেও ভেসে ওঠে মুমুযু'র অশেষ মর্মান্তিক বাতনার ছবি আর সেই 
বেদনা ক্লিষ্ট মুখ; হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চোখের সামনে মনে হয় অন্ধকারের গায়ে 
আকা ওই ছবি। এমনি প্রবল এমনি তীত্র সে-অন্কভুতি যে আনে-এর মনে 
হয় ওই যাতনা-কুঞ্চিত সুখ, ওই মরণাহত চোখ রই ; এ রুদ্ধ নিশ্বাস বেরুবার 
পথ খুঁজছে ওরই বুক থেকে । যেন আলাদা নয় ছবির ওঁ মরণ-পথ-াত্রী 
আর বিছানায় শুরে-থাকা, সুস্থ জীবিত আনেৎ। গভীর কোটরের মধ্য থেকে 
ঠিক্রেআসা এ দৃষ্টিতে ডুবন্ত মানুষের আকৃতি আর সংগ্রাম। আনেৎ্এর 
দম বন্ধ হ'য়ে আসতে চায়। কিন্তু বলিষ্ঠ যৌবনের কী অপূর্ব প্রসার ধর্ম। 
এর মধ্যেও বলিষ্ঠ যৌবন তার প্রাণধর্মে রস খুঁজে পায়। গুণ যতই টানো, 
জীবনের তীর ছুটবে ততই দুরে আরও দুরে । 
" ওই যে চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়, ও স্থৃতি নর, ছবি নয়, আগুন, আগুন | 
অসম চোখ বল্সান তার দীপ্তি আপন তীত্রতায় আপনি জলে জলে নিঃশেষ 
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হরে এল__তমিশ্রার ঢাকল স্মরণলোক ৷ চলে-যাওয়া মানুষটার চেহারা? তার 
কঠম্বর, এই তে৷ সেদিনকার সেই দীপ্ত সত, সব মিলিরে গেল সেই অন্ধকারে | 
আনেৎ হাতড়ে হাতড়ে আর এতটুকু টুক্রোও খুঁজে পায়না বাবার স্বতির। 
খুঁজতে খুঁজতে শ্ৰান্ত হয়ে €ঠে, হাতে ঠেকে যা, সে হচ্ছে আনেৎ নিজে । 
আনেৎ তাই আজ একা-_একেবারে একা । নিরালা, রুদ্ধ কাননের ইভ আজ 
জেগে উঠছে-*-জাগছে ইভ.---দোসর-হারা ইভ.---যে দোসর এত দিন পাশে 
ছিল--“য।কে ও চেনেনি, চিনতে চায়নি সে আজ পাশে নাই । কখন যেন সেই 
অস্পষ্ট অচেনা মানুষট। ধীরে ধীরে ভালোবাসার রূপ পরিগ্রহ কারে চিত্ত জুড়ে 
বসল। সঙ্গে সঙ্গে অকম্মাৎ ইডেন উঠানের ঘেরা প্রাচীর ধ্বসে পড়ে যায়_ 
বিপদের খবর আসে হাওয়ায় ভেসে । বাইরে থেকে অশান্ত বাতাসে ভেসে আসে 
মরণের বার্তা আর জীবনের স্বাদ__। আনেত চোখ মেলে-_যেমন ক'রে মেলেছিল 
মানুষ স্থষ্টর প্রথম নিশার বিশ্ময়ে, ভর়ে__আসন্ সংগ্রামের সহজ অনুভূতি নিয়ে 
_ যেন চারদিকে আনাচে কানাচে অসংখ্য অজানা সংকট ৬২ পেতে আছে 
নিমেষে ভেতরকার সুপ্ত শক্তিগুলি জেগে উঠে গা ঝার! দিয়ে একেবারে তৈরী 
হরে দীড়ার হাতিয়ার হাতে । নিরাল৷ দুর্গ দুধর্ব বীরের দলে ছেরে যার । 

মনের সমতা ভেঙ্গে গেছে আনেতএর | পড়া, কাজ সব অর্থহীন মনে হয় $ 
হাসি পার ওর আজ অর্থহীন নেশার মাতা জীবনটার দিকে তাকিয়ে। 
কিন্তু এই জীবনটারই অপর অঙ্গনের ধুলি-কণায অন্য খবর পাওয়া যায় ॥ 
শোকের ছায়ার ক্ষণিক আগে তার আকাশ ঢেকেছিল। ছায়া কেটে আজ 
আবার অসীমের খোজ গেছে পাওরা । বেদনার আঘাতে আঘাতে চিত্তের 
তত্রীগুলি জেগে উঠছে আর বেজে উঠছে । প্রির-বিরহে মর্মে যে ক্ষত জেগেছে 
তারই চার পাশে ঘিরে আনে ভালোবাসার বত দুর্বার শক্তি--*অচেনা, 
অ-জানা, অ-দেণ| ৷ বাবার মৃত্যুতে মহা-শূণ্যতার স্ষ্টি হয়েছে অন্তরাকাশে, তারই 
টানে এর! সব ছুটে বেরিরে এসেছে ওর সত্তার কোন্‌ গহন তল থেকে । 
আনেৎ বিস্মিত হ’ল, ত্রস্ত হ’ল এই আকম্মিক উৎপাতে, এবং অস্বীকার করতে 
চাইল এই উত্পাতের আসল পরিচরকে ; বোঝাতে চাইল বার বার মনকে 
শোকেরই অন্তুচর পরিচর এরা ৷ এই যে প্রক্কৃতি শিশির-ভেজ! বসন্ত বাতাসে 
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মন ভিজিয়ে দেয়_মনকে করে সতেজ, উদ্দীপ্ত -সেখানে আগুন জালে আর 
আলো জালে_বুকের তলার এই আকুলি বিকুলি__জুখের জন্ত_যে-সুখ 
হারিরে গেছে আর থা ইচ্ছা হরে অন্তরে রয়েছে। এই যে সুখ-চাওয়াযে 
চাওয়ার প্রচণ্ডতাকে ও চিনেছে কিন্তু দেখেনি তার স্পষ্ট রূপ-..আর বে দিন, 
চলে গেল দুরু দুরু বক্ষে তারি দিকে [ না, অনাগতের ? ] এই বারে বারে 
" ব্যাকুল ভাবে হাত বাড়িয়ে দেরা---আনে বোঝাতে চায়--“সব--‘সব:--এ সব: 
ঢেউ-ই উঠেছে ওই একই হাওয়ায় । শোকের, বিরহ বেদনার হাওয়ায়। কিন্ত 
এই বেদনাকে ও পারল না স্তব্ধ করতে; তা কেবল গলে গলে বিষাদে, 
আবেগে একটা ছায়াময় অস্পষ্ট আনন্দান্্রভূতিতে মিলে-মিশে একাকার হয়ে 
কেমন এক রহশ্তময় রূপ পরিগ্রহ করল । এই নব-রূপ ওকে একেবারে 
আচ্ছন্ন ক'রে গ্রাস ক'রে ফেল্ল__এবং এই পরাভবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হায়ে। 
উঠল আনেত-এর মন... 


আজের এই এপ্রিল-শেষের সন্ধ্যায় বিদ্রোহে, বিপ্লবে বিক্ষুন আনেৎ। ওর 
চিত্ত তার দ্বার খুলে বহক্ষণ ভাবনাগুলোকে ঝেড়ে রেখেছিল অনস্ত আকাশে... 
অবাধ স্বাতন্ত্যে সেই পাখীর দল এলোমেলো ভাবে দিক-বিদিকে ছড়িয়ে গেল ॥ 

আনেত্এর সাবধানী, বিচার-শীল মন দেখল বিপদ; উঠল চোখ রাঙ্গিযে, 
উদ্ধত ডানাগুলোকে বেধে ফেলতে গেল । দেখল. সহজ নর সে-কাজ__খাচা- 
ছাড়া ওই পাখীর দল আজ অবাধ্য ; চিত্ত হয়েছে দেউলে ; শাসন দণ্ড খসে 
পড়েছে তার হাত থেকে । 

“ঘরে অগ্নিকুণ্ডকে ঘিরে কত স্বপ্রসারর, বাইরে কুহক জড়ানে। রাত্রির, 
অভিসার । আনেৎ ছিনিরে নেয় নিজকে এদের রোমাঞ্চ থেকে । আপনাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল । শীত করছে..-বাবারই একটা ড্রেসি-গাউন টেনে 
গায়ে জড়িয়ে নিল। তারপর জালল্‌ বাতি__-আলোর ভেসে গেল ঘর । 

বাওল রিভিয়ের পাঠ-কক্ষ। প্রশস্ত, খোলা বাতায়ন পথে সামনের ওই 
বিরল-পত্র গাছের ফাকে দেখা যায় সীন্‌ নদী...জাধারের পরিবেশে তার হর 
গম্ভীর স্তব্ধ জল, আর তারি বুকে পড়েছে ওপারের গৃহ-সারির ছায়া ৷ বাতায়নে 
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বাতায়নে একে একে জল্ল আলো..-সেইস্ট, ক্লাউড. পাহাড়ের আড়ালে ওই 
নিঃশেষ হচ্ছে দিনের দীপ--ুমূর্ব আলোর ছায়া পড়েছে নদীর কালো বুকে । 
রাওলের ূচিবোধ ছিল সুল্ম । কিন্ত ধনী মকেলদের খেরাল-খুশি আর তাদের 
বিক্ধত জীবন ধারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে রাওল তার রূটি-বোধকে ঠেলে 
দিয়েছিল পরোক্ষে । এবং সেই কারণেই পারীর গেটের সামনে চতুর্দশ লুইয়ের 
সময়কার ধ'ণচের তৈরী একখানা বাড়ী ও বেছে নির়েছিল। ওর স্বকীয় ব্ূচি 
তৃপ্ত হয়নি এ-নির্বাচনে__-আরাম-বিরামের যথাসাধ্য ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিল 
যদিও । রাওলের এই পাঠ-কক্ষের উপযোগিতা অন্য দিকেও ছিল_ অর্থাৎ এ 
স্থান ছিল ওর জীবনের গোপন অধ্যায় অভিনয়ের মঞ্চ ; এবং তার উপযোগী 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা ছিল এখানে । এ দিক থেকে রাওলের হাতে এ ঘর- 
খানার ব্যবহার হয়েছে বেশ ভালো.রকম | বাগানের দিকে গুপ্তদ্বীর পথে বহুবার 
বহু অভিসারিকা এ কক্ষে স্বাগতা হয়েছেন লোক চক্ষুর অগোচরে । গত 
দু'বছর মাত্র এ দরজা খোলা হয়নি । নারীর মধ্যে এখানে প্রবেশ করেছে 
একমাত্র আনেৎ। সে এসেছে গেছে, জিনিসপত্র ঝেড়েছে। গুছিয়েছে, 
ফুলদানীর জল বদলিরেছে-.অনবরত চলেছে আর ফিরেছে । তারপর হয়ত 
হঠাৎ আপনার প্রিয় আসনটর কোলে গুটি সুটি হ'য়ে বসে প’ড়ে একথান! বইএর 
ওপর স্থির হয়ে ঝুঁকে পড়েছে । ওখান থেকে দেখা যার একে বেঁকে বরে 
যাওয়া নদীর শান্ত নীরব-ভ্রী । আনমনা পড়ার ফাকে ফাকে আনমনা ভাবে 
কথা বলেছে মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে । বাবা একটু দূরেই বসা__কেমন যেন 
ক্লান্ত আর চঞ্চল । দেখা যায় সুখের একটি পাশ__খোদাই করা মুখ । অপান্গের 
চতুর শানিত দৃষ্টিতে আনেষ্এর প্রতিটি ছোট খাট নড়া-চড়া ধরা পড়েছে । 
আবৃদেরে ছু ছেলের মতই বৃদ্ধ খোকাটর দাবী, যেখানে যে-অবস্থায়ই তিনি 
খাকুন থাকবেন সকলের বাক্য-চিন্তা-ষ্টির একেখর হ'রে। এর অন্যথা ওর 
বরদাস্ত হর ন! । কাজেই মেয়েকে আনমনা দেখলেই হাসি-ঠাটটা দিয়ে, হাজীর 
প্রশ্ন ক'রে উদ্যস্ত ক’রে মেয়ের মন টানবার চেষ্টা করে এবং সেই সাথে পরখ 
ক'রে নেয় সত্যি মেয়ের মন কোন্‌ দিকে আছে । তারপর কতক বিরক্ত হয়ে 
আবার কতক ওকে না হ'লে বাবার চলে না এই আনন্দেও ও ছেড়ে দিল সব 
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কিছু ; বাবার সেবা আর মনোরঞ্রনে একেবারে নিজকে দিল ঢেলে । রাওল 
খুশি হয়, নিশ্চিন্ত হয়। ওর বহিঃসংসার আর সমাজ এখন ওই কন্যা । 
নিঃসংশয় হয়, এই নূতন পৃথিবীর কক্ষপথ ওকে ঘিরেই। অতএব তার 
ওপর আপন এশর্ষমর মনের বিভব দুহাতে ঢেলে দিতে বসে রাওল এবারে 
খুলে দের মনের ঘার_-আলোর দল হাউই-এর মত ছোটে আকাশে । উন্মুক্ত 
হয় স্বতির ভাণ্ডার । অবশ্য সাবধানী রাওল অতি সাবধানে মেয়ের মন আতি- 
পাতি কারে খুঁজে দেখে তার করুচি-অরুচি, মনের ভণাজে সংগোপনে-থাকা! 
কৌতুহল-__-সব কিছুর একটা পরিকার হিসেব ক'রে নেয়; আবার হঠাৎ বে 
কখন তীব্র বিরূপতার কালোমেঘে মেয়েটার মুখ ছেরে যাবে আর উঠবে আচমূকা. 
ঝড়, তারও পূর্বাভাস ওর চতুর মন আর সন্ধানী দৃষ্ট স্ুপটুভাবে কষে ফেলে। 
এবং সেই অন্ুসারেই ভালো ক'রে ঝাড়াই বাছাই ক'রে যা দেবার মেয়ের 
হাতে তুলে দের । ঠিক যেটুকু জানতে চার মেয়ে তাই কেবল বলে 
রাওল ; এবং মেয়ে শোনে সর্ব সভা দিয়ে, সর্ব অঙ্গ আগ প্রত্যঙ্গ দিরে__যেন 
ওর গোটা অস্তিত্ব তাদের বিভিন্নত| আর বৈশিষ্ট্য হারিয়ে একমাত্র শ্রুতি-যন্ত 
হায়ে গেছে । শোনে আর গরিত হয়। বাবা ওকে বিশ্বাসের পাত্রী বলে 
গ্রহণ করেছেন। তার এই স্বীকৃতি ওর কাছে পরম গর্বের বস্ত । এবং সেই 
গর্বে ওর এমনি বিশ্বাস হারে ওঠে যে__মা ঝা জানতেন তার চাইতেও ও 
বেশী জানল বাবাকে, দেখল তার গু জীবনকে__-যেখানে প্রবেশাধিকার 
পেল একমাত্র ও এবং সেই জীবনের নিগুঢ ইতিহাসের একমাত্র অছি ও । 

বাবার মৃত্যুর পর আর একটা দার এসে পড়ল ওর হাতে । সে হলে! 
তার রাশি-কৃত কাগজ পত্র । ওগুলো সম্বন্ধে আনে্এর কৌতূহল নেই 


বরঞ্চ মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ ওকে বলে ওই বস্তুতে ওর অধিকার নেই। 


অন্য আর একটা চিন্তা আবার ঠিক উণ্টে। কথা বলে? আনেংই ওর বাবার 
একমাত্র উত্তরাধিকারিণী__এবং হঠাৎ ওর মৃত্যু যদি হয় তবে এ সব অন্তের 
হাতে পড়বে | অতএব এগুলোর একটা পাকা ব্যবস্থা দরকার । , অন্যের 
হাতে পড়তে দেওর| কোন মতেই চলে না। সেজন্যই ভালো ক'রে 
পরীক্ষ। ক'রে দেখা প্রয়োজন ওগুলো রাখা দরকার না নষ্ট ক'রে ফেলা উচিত | 
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কদিন হ’লো এই সিদ্ধান্তই পাকা ক'রে রেখেছে আনেখ। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় 
যখনই আনেৎ এ-ঘরে এসেছে এ উদ্দেন্তে সব সাহস গেছে হারিরে। মনে 
হাতে থাকে ঘরখানার শৃষ্ঠতায় ভরে আছে ওর হারানো প্রিয় পিতা । সে তো 
যায়নি, সে যে জুড়ে আছে ঘরখানার প্রতি অন্ুতে অন্ুতে, প্রতিটি জিনিসে । 
ভয় করে, হাত ওঠেনা চিঠির তাড়া খুলতে__কে জানে কোন্‌ রূঢ় বাস্তবের 
মুখোমুখি হ'তে হবে তাহ'লে । তাই নিশ্চল স্থির প্রতিমার মত বসে বসে 
ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় শূন্যতা ভরে-থাকা প্রিয় সত্তার ধ্যানে । 

তবু কর্তব্য সাধন করতেই হবে। অতএব আজ সন্ধ্যায় ও মনকে বেধে 
ফেললে । রাত্রি নেমেছে, অপূর্ব স্গিগ্ধ রাত্রি__কোমলতায় বাধ ভাঙ্গা । এলো” 
মেলো ক'রে দের সব । আনেৎ চকিতে অনুভব করে শোকের ভরা-শোতে ' 
ভাটার টান লেগেছে । সঙ্কন্পে স্থির হর মন, যে গেছে চলে তার উপর আর 
কারুর অধিকারই মানবে নাও । তার ওপর একান্ত ক'রে ওরই অধিকার ৷ 
তাকে শিথিল হ'তে দেবে না! আনেৎ। এগিয়ে গেল ও পঞ্চদশ লুইয়ের 
সময়কার পদ্ধতিতে তৈরী গোলাপ কাঠের আলমারীর দিকে । নেহাৎ সৌধীন 
জিনিস-__নারীর মন ভোলান পেশা যাদের তাদেরই সাজে এ__কাজের যোগ্য 
নয় ঠিক। এটার মধ্যে রাওলের চিঠি আর ব্যক্তিগত কাগজপত্র রাখা 
আছে। সাত-আটট দেরাজে ভাগ ভাগ ক'রে সাজান। অতগুলি দেরাজ- 
ওয়ালা জিনিসটাকে আমেরিকার গগন-চুর্বী সৌধের মত দেখায় । আনেৎ ঝুঁকে 
পণড়ে সব চেয়ে নীচু দেরাজটি টানে । ভালো ক'রে দেখবার সুবিধার জন্য দেরাজটা 
একেবারে বের কারে নিয়ে আগুনের পাশে নিজের জায়গায় ফিরে আসে এবং 
ঝুঁকে প'ড়ে দেখতে আরন্ত করে। এতটুকু শব্দ নাই বাড়ীতে ৷ মানুষই বা 
কে আছে! এক ও নিজে, আর বুড়ী পিসী । গৃহস্থালী আর সংসার দেখা, 
শোনা করেন তিনি_-আমলেই আনে না তাকে কেউ । এতদিন চাপা পড়ে 
ছিলেন ভাইয়ের আড়ালে । ভাই যতদিন ছিল__সেবা করেছেন তার, আজ 
সেবা করেন: ভাইঝির। পোষা বুড়ো বেড়ালটার মতই অন্তিম বয়সে বাড়ীর 
আসবাবের সামিল তিনি-বাধা পড়ে আছেন এই গৃহের আর প্রতিটি 
গৃহবাসীর সঙ্গে_দেহেমনে জড়িয়ে। সন্ধ্যে হ'তে না হ'তেই নিজের ঘরে 
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গিয়ে টোকেন । ওপরের তলায় ঘর। সেখানকার সুদূর অস্তিত্বটুকু, তার 
ফেব্ট-ছাওয়া শুকতলী-ওয়ালা জুতোর, নিঃশব্দ লঘুসঞ্চার, আনেত্এর চিন্তা- 
স্রোতে কোন বাধা ঘটায় না । 

অস্বস্তি আর কৌতূহল মিশিয়ে আনে পড়তে আরম্ভ করে। কিন্তু ওর 
শান্তিপিয়াসী মন আর শৃঙ্খলাধ্মী মানসিকতা ওর পরিবেশের সব কিছু বেশ 
সাজিয়ে গুছিয়ে, ছিমছাম কারে রাখতে চার । এবং সেই অভ্যাসেই 
চিঠিগুলো খুলতে গিয়ে হাত চলে ধীরে ধীরে । আর কেমন একটা খঁদান্তের 
শীতলতা খানিকক্ষণের জন্য মনকে বিভ্রান্ত ক'রে দিয়ে যায় । 

প্রথম চিঠিগুলো "ওর মায়ের লেখা । লেখার ভঙ্গী এবং সুরের উদ্দায় ওর 
মনে পড়ে যায় প্রথমাবস্থার মায়ের উপর ওর মনোভাব | প্রায়ই মায়ের অনুকুল 
হয়নি সে-মনোভাব | মাঝে মাঝেই মনটা বিগড়ে গেছে-_-বদিও করুণাও হয়েছে। 
যুক্তির সু-উচ্চ চুড়ায় বসে মায়ের ব্যবহারকে দেখেছে ও মনের স্বাস্্যধীনতা ব'লে 
এবং করুণায় দীর্ঘশ্বাসও পড়েছে__“আহা বেচারী মা !-.*? কিন্তু এক এক 
ক'রে চিঠিগুলো পড়তে পড়তে ওর দৃষ্টির সামনে থেকে কুয়াশার আবরণটা 
খসে পড়ে গেল। আজ প্রথম বুঝল মায়ের মনের অসুস্থতা নেহাতই 
অকারণ নয়। বিবাহিত জীবনের মর্যাদা. বাবা রাখেন নি তার উল্লেখ 
পাওয়া গেল কোথাও কোথাও । আনেখ্এর মনটা বিকল হ'য়ে গেল 
বাবার প্রতি পক্ষপাতিশয্যে:ও তীর বিপক্ষে রায়ও দিতে পারছে না, কাজেই 
যেন বোঝেনি কিছু ভালো ক'রে এমনি ভাবে তাড়াতাড়ি চিঠিগুলো পে 
যেতে লাগল । বাবার প্রতি শ্রদ্ধায় ও চোখ ফিরির়েই রইল এবং থাকার 
স্বপক্ষে চমৎকার অসংখ্য অকাট্য যুক্তিও দিল | কিন্তু চিঠির পাতায় পাতায় 
মায়ের পরম ব্যগ্রতা আর ব্যাকুলতা, তীর বেদনা-বিক্ষত কোমল হৃদয়খানি 
নি£শেষে উদ্বাটত হয়ে পড়ে । ওর অন্তর তীব্র গ্রানিতে ভারে যায় 
'বেচারীকে ভুল বুঝেছে ব'লে । ভুল বুঝেই এই শহীদ-বীরের বেদনার বোঝা 
আরো ভারী ক'রে তুলেছিল আনেৎ। হ্যা শহীদ্‌, ওর মা শহীদ্‌। দুঃখ 
দেবতার বেদীতে নির্ভয়ে নীরবে এই সাহসিকা আপনাকে উৎসর্গ কারে 
গেছেন । 
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ও দেরাজেই তাড়া তাড়ার আরো কতগুলি চিঠি ছিল__(কতগুলি আবার 
আন্না হরে ওর মায়ের চিঠির সঙ্গেই মিশে ছিল )_অবহেলার এলোমেলো 
ক'রে রাখা__যেন ছিল এইসব পত্রের লেখিকারা যারা বহু-প্রেম-বিলাসী 
রাওলের অসংখ্য সংসারের.অধিবাসী ছিল । 

আনেৎ সংকল্প করেছিল, মনের শান্তিভক্ক হ'তে দেবে না । কিন্তু সেই 
সংকল্পের সামনে আজ একী পরীক্ষা! নূতন তাড়াটার প্রতিটি চিঠি হ'তে 
অন্তরঙ্গ কঠ সব কথা ক'রে ওঠে-_অধিকার-বোধের দৃঢ়তা সেই কণ্ঠে । এবং 
এই বোধের বলিষ্তার মাদাম রিভিরেকে বহু পেছনে ফেলে গেছে । রাওলের 
ওপর তাদের যোলআনা মালিকানা স্বত্ব স্পষ্টাক্ষরে ঘোবিত হয়েছে প্রতি ছত্রে ৷ 
আনেখ্এর অন্তর বিদ্রোহী হরে ওঠে। চিঠিগুলোকে দুমড়ে মুচড়ে আগুনে 
ফেলে দের__পরক্ষণেই আবার টেনে বের ক'রে নিয়ে আসে । 

কতগুলো চিঠি একেবারে পুড়ে গেছে । কেমন একটা কুঠার ও তাকিয়ে 
থাকে সেগুলোর দিকে । একটু আগেও ওর বাবা মার কলহের ব্যাপারে 
প্রবেশ করবার প্রবৃত্তি ছিল না৷ ॥ এবং এই না৷ হবার পক্ষে যে সুদৃঢ় কারণ তখন 
ছিল-_-তার চেয়ে বড় কারণেই বাবার চরিত্রের এই অবাঞিত উচ্ছংঙ্খলতা৷ নিয়ে 
নাড়াচাড়। করার অনিচ্ছ৷ হওয়াই ছিল স্বাভাবিক । কিন্তু সব যুক্তি কারণ ভেসে 
গেল। ওর মনে হ'ল ও ব্যক্তিগতভাবে লাহিত হয়েছে। অপমানটা ওরই, আর 
কারো! নর» কিন্তু কেন কেমন ক'রে হলো, এ প্রশ্নের অবশ্য কোন জবাব নেই৷ 
সামনের দিকে ঝুঁকে প’ড়ে স্থির হরে রইল ও । নাকের ডগাটা কুঞ্চিত হ’লো, 
বিরভ্ডিতে মুখট। গেল 'বেঁকে ; হাতের মুঠোর মধ্যে চিঠিগুলো রয়েছে ধরা 
স্প্থিত অনিয়মের স্বাক্ষর_ওগুলোকে আবার আগুনের মধ্যে ফেলে দিতে 
ইচ্ছা হয় ওর প্রবল উত্তেজনায় ও কাপতে থাকে থরথর কারে কুদ্ধা 
মার্জারীর মত। কিন্তু মুঠো আম্মা হ'তেই লোভ হয়_-দেখতে হবে কি আছে 
ওদের মধ্যে | এবং মুহুর্তে সংকল্প স্থির ক'রে দোষ্ড়ান চিঠি খুলে হাত দিয়ে 
কৌচকান ভজগুলো৷ সমান করতে করতে পড়তে আরম্ভ করে ! এবং এক 
এক ক'রে সবগুলোই পণড়ে ফেলে । 
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একের পর এক চলেছে কেবল প্রেম কাহিনী”_কিছু জানতে পারেনি 
আনেৎ। প্রবল ঘ্বণার সাথে (কৌতুহল যে না হচ্ছে তা নয়) ও প'ড়ে চলে। এইসব 
নানা রংএর নানা ছাদের কাহিনীতে মিলে এক বিচিত্র ইতিহাস । খেয়ালী 
রাওল শিল্পের মত প্রেমের ব্যাপারেও সময়োপযোগী রং নিয়ে কারবার করেন । 

পত্র লেখিকাদের মধ্যে আনেত্এর স্ব-সমাজের এবং সম-শ্রেণীর অনেককেই 
ও চেনে । অনেকের কাছে আদর আপ্যায়নও পেয়েছে বহু । আজ সেসব 
কথা মনে হ'তেও কেমন স্ব্ধার আসে । এছাড়া আর যারা, তারা সমাজের 
অনেকটা নীচু ধাপের । লেখার মধ্যে যেমন তাদের বানান তেমনি তাদের 
ভাব-প্রকাশের স্থূল ও অসংযত ভঙ্বি। আনেখ্এর মুখ ক্রমেই দ্বুণায় 
কুঞ্চিত হরে ওঠে । চোখের সামনে এই সব লেখিকাদেন ছবি ভেসে 
ওঠে--কাগজের ওপর উপুড় হারে পড়েছে মেয়েগুলো --চোখের ওপর এসে 
পড়েছে এক গোছা চুল-"জিভের ডগাটা পড়েছে বেরিয়ে---আর চিঠির ওপর 
কলমের ঘোড় দৌড় চল্ছে...ভারী মজার, হাসি পায়। বাবারই মত তীক্ষ 
আর ব্যঙ্গ-ভরা মানস-দৃষ্টি দিয়ে এ ছবি দেখে আনেৎ্। এই সব প্রেমাভিযাত্রা 
আর অভিসারের কাহিনী সংখ্যায় যতই হোক, আয়ু আর প্রসার কোনটারই 
বেশী নেই। দুদিন আগে আর পরে । একটার পর একটা, তার পর আর 
একটা ...ষেন শ্লেটের 'পর লেখা মুছে আবার লেখা । এও ভালো-.-একটা মুছে 
আর একটা...কিন্ত ওর হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে ওঠে-:-বিরূপতায় কুঁকড়ে 
এতটুকু হয়ে যায়। 

এই-ই সব নয়। আরেকটা দেরাজও আছে। বেশ যত্ব ক'রে রাখা [ মারের 
চিঠির চাইতেও বেশী ] একটা নূতন তাড়া__আর এক নূতন কাহিনী । অকন্মাৎ 
অধ'পথে বিলুপ্তির ছেদ টানা নাই এ কাহিনীর | লেখা থেকে তারিখ ঠিক 
বোঝা গেল না। তরু যা বোঝা গেল চিঠির কাহিনীর এ অধ্যায় বেশ সুদীর্ঘ 
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কালের ধার! বেয়ে চলেছে । ছু'্রকম হাতের লেখা__একটার অশুদ্ধ ভাবার 
আকা-বাক৷ শ্রীহীন হস্তাক্ষর ; তাড়াটার আধখানা ভরা এমনি চিঠিতে । 
বাকীগুলোর প্রথম কখানার প্রথমটার লেখা কাচা । তারপর ক্রমেই সে-লেখ। 
স্থির পরিণতির দিকে এগিরে গেছে---বাবার মৃত্যু পর্যন্ত বরাবর চলেছে এ চিঠি । 
আনেতএর বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে এই আবিষ্কারে। কে এই লেখিকা ? 
একটা পবিত্র নিভৃত জগতের একমাত্র অধিকারিণী ছিল আনেৎ। কে এই 
মানুষ যে সেই অধিকারের একট! বড় অংশ ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল? 
সেই পবিত্র ভূমিতে প্রবেশ ক'রে ওর বাবাকে বাবা বলে সম্বোধন করছে! 

অসম বাতনার একটা জলন্ত পীড়া ওর অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে। রাগে 
বাবার ড্রেসি-গাউনটা খুলে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। হাত থেকে চিঠিগুলো 
পড়ে যায় মাটিতে । অবশ দেহে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে। চোখ যেন 
শুকিরে মরুভূমি ; গাল দুটো জালা করছে। এই মনোবৈকল্যকে ও বিশ্লেষণ 
করল না। পারল না করতে । মনটা একেবারে ওলট, পালট, হ'য়ে গেছে। 
এই ঘুণিপাকের ওপর দিয়ে ভাবনার থেইটাকে ও খুঁজে পেলে না। বঞ্চনা? 
হ্যা, বঞ্চনা বঞ্চনা_-ওর সারা মন চিৎকার করে জলন্ত স্বরে : বঞ্চনা-_:রাওল 
ওকে বঞ্চনা করেছে । 

আবার সেই স্বণিত চিঠিগুলো তুলে নিল । এবারে প্রতিটি চিঠির প্রতিটি 
অক্ষর নিঃশেষে প'ড়ে চলল! ঠোট কঠিনভাবে দীতে চাপা_ নিশ্বাস দ্রুত 
আর দার্ঘ_বুকে আগুন--হিংসার আগুন.-.আরো কি যেন...এখনও অস্পষ্ট, 
বুঝতে পারছেনা আনে."-কি যেন একটা অনুভূতি জেগে উঠে মাথা তুলেছে" 
তবু চিনতে পারছেনা ও । ওর একবারও মনে হ'লনা__বাবার গোপন অস্তঃপুরে 
এমনি কারে পা দেওয়ায় কৌন অপরাধ হয়েছে বা কোন নীতি-বিরোধী কাজ 
হয়েছে। না, করেনি কোন অপরাধ । অধিকারের বাইরে ও পা দেয়নি । এ ওর 
অধিকার-.| মুহুর্তের তরেও এ অধিকারে ওর সংশয় জাগল না | অধিকার ? 
কোথায় গেল তোমার যুক্তি আর বিচার আনেৎ-..! এ কোন্‌ স্বৈর-তন্্রী 
বিদ্রোহী কণ্ঠের ভাষা | ].বরঞ্চ ওর মনে হ’ল ওর দাবী উপেক্ষিত হয়েছে, 
আর সে-উপেক্ষা করেছেন বাবা নিজে । 


১৮ 


টা. 


শান্ত হয় মন। বুঝতে পারে, বড় আত্মববঞ্চনা করেছে আনেৎ। কি 
অধিকার ছিল ওর বাবার ওপর ? ওর কাছেই বা তার খণ কি ছিল? স্বাধিকার- 
দৃপ্ত ওর মন দৃঢ় কে ব'লে ওঠে : “ছিল, ছিল, পুরো অধিকার ছিল ।+ কিন্তু 
বৃথা তর্ক। যুক্তিহীন বিষম একটা ক্রোধের ঝাপটায় পাক খায় আনেৎ। 
বুকের ক্ষতটা টন্টন্‌ ক'রে ওঠে ! বেদনার কাতর হরে পড়ে”_আবার সেই 
সাথে একট! তীব্র, তিক্ত উল্লাসে জলে ওঠে মন-*কতগুলি শানিত ছোরা 
যেন বিধছে কাচ| মাংসের মধ্যে নির্মমভাবে--২এক বিচিত্র বেদনা__এ বেদনা 
আজ প্রথম জানল আনেৎ---উল্লাসে ব্যথায় মিলিয়ে এক বিচিত্র অন্ধভূতি | 

চিঠি পড়তে পড়তে রাতের অনেকটা কেটে গেল। তারপর শুতে গেল 
যদি,_বুম এল নাঁ। বদ্ধ চোখের সামনে চিঠিগুলো ভাসে । চোখ বুজে 
বুজেই ও প'ড়ে চলে বারে বারে । চমৃকে ওঠে থেকে থেকে । তারপর কথন 
ঘুম এসে যায়। তরুণ জীবনের বলিষ্ঠতায় ঘুমও বলিষ্ঠ । গভীর নিশ্বাস 
এলিয়ে-পড় দেহ__নিথর নিম্পন্দ আনেক্এর ঘুমত্ত দেহ। একটা নিটোল 
শান্তি ছেরে আছে সেই দেহের সারাদিনের অবসাদ ঘিরে । ঝড় বয়ে গেছে 
ওর ওপর দির়ে__ভেঙ্গে চুড়ে দিয়ে গেছে ওকে সেই ঝড়ে। 

পরের দিনও আবার পড়ল চিঠি। তার পরও ক'দিন লাগল। অনেক 
বার ক'রে পড়ল। কেমন চিন্তার সাথে একেবারে জড়িয়ে থাকে কাগজগুলি। 
ওরই জীবনের সাথে সমান্তরাল স্রোতে আড়াল দিয়ে বয়ে চলে আরও ছুটি 
জীবনের মিলিত একটি ধারা । আনেৎ ভাবে তাদের কথা__মা আর মেয়ে । 
মা ফুল বেচে'--রাওলের টাকার পরে একটি ফুলের দোকান দিয়েছিল | মেয়ে 
ঠিক বোঝ। গেল না, বোধহয় কোন পোষাকের কারখানার সেলাই-এর কাজ করে । 
মা- মেরে.-.ডেলফিন-_সিল্ভী-*মা আর মেরে*-*। আনেৎ ভাবে সমান্তরাল 
ওঁ প্রবাহটার কথা...যবনিকার একধারে ওঃ আর একধারে এ আরেক 
ধারা__মা-মেয়ের, ডেল্ফিন্সিল্ভীর জীবনধারা -*-ওই ধারাটার মোড় ঘুরিয়ে 
এনে আনেৎ মিলিয়ে দেবে আপনার জীবন-ধারার সাথে ! রচনা করবে নূতন 
বৃহত্তর শ্রোতক্ষিনী! অদ্ভুত ও যেমন তেমন ক'রে লেখা চিঠিগুলো -*-অন্ভুত 
লেখার ধরন...আর অদ্ভুত প্রকাশ-ভঙ্গী | হেলায় ফেলায় লেখা, কিন্তু তবু কেমন 
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রকম মন-ছোরা গোছের ভাব আছে । দুজনের লেখার ধ'চ প্রায় 
লেখা থেকে ডেল্ফিনকে যনে হয় হাসি-খুশি সহজ মানুষটি ; 
চিঠির পাতার মাঝে মাঝে যে গরম না আছে তা নয় ; তবে বোঝা 
রঁদীবী-দাওরার ঝড়ে উন্যন্ত ক'রে তোলেনি রাওলকে সে। মা-মেয়ে কেউই 
জীবনটাকে ট্রাজেডী বলে নেরনি__নিরেছে সহজ ভাবেই । তা ছাড়া 
আরেকটা জিনিস বেশ স্পষ্ট__রাওলের ভালোবাসার ওপর দুজনেরই অসংশর 
বিশ্বাস। হয়তো এই লোকটির কেবলি-পিছলে-যাওর| ভালোবাসাকে ধ'রে 
রাখার এ ছাড়া উপায়ও ছিল না আর । আনেৎ ভাবে__এ উদ্ধত স্পধ1 এই 
একান্ত বিশ্বাস ; স্পর্ধা! এই মা-মেয়ের চিঠির একান্ত অন্তরঙ্গ সুর । আনেখএর 
মন আবার আলোড়িত হ'রে ওঠে---স্পর্ধ।---স্পর্ধ1--- 

বেশী হিংসা হর সিল্ভীর ওপর। তবু পিল্ভীই আবার মন টানে । 
ডেলফিন্‌ নাই_সে ওপারে। কিন্তু তরু বাবার সাথে তার একান্ত ঘনিষ্টতা, 
এই একান্তকাছে-আসা৷ আনেং্এর গর্বে আঘাত করে...মন দ্বণায় ভরে ওঠে | 
বাবার এমনি কত গোপন ইতিহাস ওর সামনে এই কদিন আগেই 
খুলে গেছে”*আর দ্বগার ও অপমানে ও পাগল হয়ে উঠেছে । কিন্তু আজ 
সে-জাল! মিলিয়ে যাচ্ছে। কারণ আজ অধিকতর শক্তিধর, নৃতনতর প্রতিদ্দী 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ। অতএব আজ তুচ্ছ আর সবাই, তুচ্ছ আর সব। ডেলফিন্‌ 
“'ডেলফিন্‌-*বিজক্মিনী_ ডেলফিন্‌ । কল্পনায় আকতে চেষ্টা করে এই 
অপরিচিতার ছবি । কিন্তু অপরিচিতা কি.? স্বণা আর ক্রোধের ফাকে 
তাকিয়ে দেখে আনেত-_একেবারে অপরিচিত মনে হচ্ছে ন! তো । যেন চিনেছে 
“'"চিনেছে ও এই মেয়েকে, অন্ততঃ খানিক চিনেছে। বিশেষ ক'রে সিল্ভীকে । 
কিন্তু চিঠির বুকে সিল্ভীর এই হাসি-তরল সহজ-্বর, অন্তরন্দতার শান্ত, 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ; বাবার ওপর অধিকারের নিঃসংশয়. নিশ্চরতা-_যেন বাব! 
ওরই অজিত বিভ, ওই একমাত্র অধিকারিণী তার। আনেশপরশ্ন মন আবার 
জালে ওঠে : স্পর্ধা | স্পর্ধা! দৃষ্টির আগুনে ও দাহ করবে আজ এই 
অপরিচিতা মেয়েকে ৷ কিন্তু বিচিত্র ! ভয় পেলেনা মেরেটা-__ষে বল-প্রকাশ 
ক'রে ওর স্বাধিকারের ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করেছে ! অপরাধিনী বালিকা 
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মাথা নত করলে না তো ওর দৃষ্টির সামনে ! তার ওপর আবার মাথা 
তুলে স্পষ্ট নিভাঁক কে বলছে : “আমারও অধিকার আছে, তোমার বাবা আজ 
আমারও বাবা 1) সা 

সত্য, সত্য, সত্য এন্দাবী। আনেৎ ভালো ক'রে মনের তলাটা খুঁজে 
দেখে_এই তো! রয়েছে এ-সত্যের স্বীক্কতি_দেখে, বোঝে আর জলে। 
যতই দেখে আরো বেশী ক'রে জলে । না, ভাববে না। মনের ত্রিসীমা 
থেকে সরিয়ে দেবে এ সত্যের সঙ্গে ওর স্বীকৃতির লড়াই । নইলে ধীরে ধীরে 
হয়তো মেনেই নেবে সত্যটাকে আর এ-সত্যের অধিকারিণীকে, ওর বৈরীকে। 
কিন্তু আনেৎ পারলে না৷ দ্বন্দ মেটাতে । ভোরে প্রথম চোখ মেলেই দেখলে_- 
সিল্ভী এসে জুড়ে বসে আছে ওর মন__সিল্ভী, ওর প্রতিদন্বী সিল্ভী । 
প্রভাতের আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে তার সংশরহীন ক্_“আমি তোমারি 
আত্মীয়া আনেৎ। তোমার আমার দেহে একই রক্তের ধারা ৷? স্পষ্ট, খু, 
বলিষ্ঠ, দৃপ্ত ক্ঠ যেন শোনে আনেৎ। 

আনেত স্বপ্ন দেখে ওকে_এমনি জীবন্ত সে-্বপ্র যে আধো ঘুমে তাকে 
আলিঙ্রন করতে হাত বাড়িয়ে দের সে । 

সিল্ভীকে চাই, চাই_-অধীর আকাজ্জায় চঞ্চল হায়ে ওঠে সে। মন 
প্রতিবাদ ক'রে চোখ রাঙ্গায়, এমন অসঙল্গত চাওয়া কেন তোমার আনে! 
হার মানে না তরু মন। আনেৎ বেরিয়ে পড়ে সে খুঁজে আনবে সিল্ভীকে। 
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ঠিকানা ছিল চিঠিতেই। সিল্ভীর আস্তানার দিকে চল্ল আনে 
বেলা প’ড়ে এসেছে । সিল্ভী তখনও দোকানেই । সেখানে গিরে পরিচয় 
করার সাহস হলোনা । ফিরে এল ও। কয়েক দিন বাদে সেদিন ডিনারের 
পর সন্ধ্যার সময় গেল আবার। সিল্ভী ফেরেনি তখনও, বা এসে 
আবার বেরিয়ে গেছে। আনেৎ আজও ফিরে এল একটু)+'বিরাট্লরাতত 
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আর উত্তেজনা নিরে। প্রতিদিন অমনি করেই ফিরেছে ও | মনের কোণে 
কেমন একটা ভীরুতাও উকি মারতে চার । কেন বৃথা ঘুরে মরছে! না, 
আনে ছাড়বে না । কাজ হাতে নিয়ে ছাড়ে না, ছাড়তে জানে না বারা 
আনেৎ দে-দলের মেয়ে । আনেতরা ভয় পায় না বাধাকে, পায় না পরিণামকে__ 
এরা কেবল করে, সরে না । 

অতএব আর একদিন | সন্ধ্যে হ’য়ে এসেছে প্রার। জিজ্ঞাসা ক'রে 
জানা গেল বাড়ীতেই আছে সিল্ভী। সিঁড়ির পর সিঁড়িঁছর ধাপ। ওপর 
তলার থাকে সে। আনে ওপরে উঠতে লাগল প্রায় দৌঁড়ে দৌড়ে__কি 
জানি হঠাৎ ফাক পেয়ে মন যদি ব’লে বসে__“আনেৎ ফেরো !? ওপরে যখন 
. পৌঁছুল ওর হাপ ধ'রে গেছে। দম বন্ধ হ'য়ে আসতে চাইছে। শেষ ধাপে 
এসে দীড়াল একবার | এর পর কোন্‌ যবনিকা উঠবে কে জানে । 

অপরিসর লব্বা একটা টালি ছাওয়া প্যাসেজ-_শৃণ্য মেঝে, কোন কিছুর 
আবরণ নাই। ডাইনে বায়ে দুটো দরজা ...ছুটোই একটু খোলা । এক ঘর থেকে 
আরেক ঘরে ডেকে ডেকে কথা চলছে । বী দিকের খোলা দরজার পথে পড়ন্ত 
হুর্ধের এক ফালি আলো এসে পড়েছে প্যাসেজের লাল টালির ওপর ৷ 
সিল্ভীরই ঘর এটা । | 

আনিেৎ দরজার টোকা দিল । 

কে একজন আলাপের মধ্যেই “ভিতরে এসো” বলে হাঁক দিল | 

আনেও ঠেলা দিয়ে খুলে ফেলল দরজা ৷ সোনায় রাঙ্গা আকাশের সোনালী 
আলো ঠিকরে পড়লো ওর মুখে। দেখল এক তরুণী__কেবল অধোবাস পরা । 
অনাবৃত কীধ, পায়ে মোজা নেই__কেবল এক জোড়া লাল চাট ; ঘরের মধ্যে 
এদিক ওদিক ক'রে কি যেন করছে। পিঠটাই দেখতে পাচ্ছিল আনেৎ। সুন্দর 
মাংসল কোমল পিঠ_হাড় নেই যেন ও-পিঠে, যেমন ইচ্ছে তাকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বাকিয়ে নুয়ে দিতে পারো। কিছু যেন খুঁজছিল মেয়েটি আর পাফ. 
দিয়ে নাকের ডগায় পাউডার ঘষতে ঘষতে নিজের মনেই বকে চলছিলি। 

‘কি দরকার -বলুনতো ? মেয়েটি বললে । চুলের কাটা একটা ধরা 
ছিল ঠোটের এক কোণে, তাই স্বরটা শোনাল কতকটা অনুনাসিক ৷ 
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হঠাৎ চোখ পড়ে যায় মেয়েটর জলের জগে রাখ! লিলাকের গোছাটার 
ওপর | অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে নাক ডুবিয়ে দের ফুলের ভিড়ের মধ্যে ৷ 
তারপর মাথা তুলতেই আয়নার দিকে পড়ে ওর ঝলমলে চোখ আর সঙ্গে সবে 
চমকে ওঠেঁ_আয়নার আনেখএর ছায়া প’ড়েছে, দুয়ারে দাড়িয়ে আছে সে 
দ্বিধার। সোনার আলোর বেষ্টনী রয়েছে ওকে ঘিরে। অপ্রতিভ হয় 
সিল্ভী। ‘ওঃ!’ বালে, অনাকৃত বাহ ছু'খানি তুলে ক্ষিপ্ৰ হাতে মাথার 
কাটাটা গুজে চুলট। একটু বিন্যস্ত ক'রে নের। তারপর হাত বাড়িয়ে সামনে 
এগিয়ে আসে ॥ এবং পরক্ষণেই হাত গুটিয়ে নিল। হ্ৃগ্ভতার সাথেই স্বাগত 
জানাল কিন্তু রাশ-্টানা হৃন্ততা কতকটা যেন অনুষ্ঠটানিক । আনেৎ ভেতরে এল, 
কিন্তু মুখে কথা সরল না। সিল্ভীও নীরব । একটা চেয়ার ঠেলে দিল 
আনেত্এর দিকে । তারপর নীল ডোরা-কাটা পুরানো একটা ড্রেসি-গাউন" 
পরে বিছানায় এসে বস্ল ওর সামনে । দুজনেই দুজনের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইল প্রতীক্ষায় কে আগে কথা কইবে । 

প্রতীক্ষমানা ছুটি যুতি একেবারে আলাদা মানুষ। কড়া পরীক্ষকের 
তীক্ষ অকুণ্ঠ দৃষ্টি দিয়ে পাতি পাতি ক'রে পর্যবেক্ষণ করছে পরস্পরের চোখ : 
কে তুমি ?"_এই প্রশ্ন উচ্চারিত হ'য়ে আছে দুজনেরই চোখের না-বলা 
ভাযায়। আনেখ-এর দীর্ঘায়ত খজু দেহ সিল্ভীর সামনে | মুখখানা সরস 
সন্ত ফোটা ফুলের মত, নাক সামান্য একটু চাপা, তারুণ্য__সরসা ধেন্গুর মত 
প্রশস্ত ওর কপাল_আর ছুই জ ; আয়ত দুই চোখের স্বচ্ছতার সাগরের নীল ; 
ইঈষৎ বেরিয়েআসা চোখ আবেগের তরলীঘাতে কঠিন হয়ে ওঠে ক্ষণে 
ক্ষণে । ঈষৎ বিস্ফারিত মুখ, নিটোল দুই ঠোট [ দুই প্রান্তে একটু হুয়ে-পড়া ] 
কঠিন হয়ে চেপে-বসা ঠোট-ফোলানর ভঙ্গিতে । সে-ভজিতে লেখা ওর 
বাবধানী মন আর দৃঢ় সংকরের পরিচয় আর পরিচয় একটা আত্মরক্ষার 
প্রয়াসের । ও দুখানি সামান্ত ফাক হ’লেই সেই অবকাশটুকু একখানি দীপ্ত 
উচ্ছল, ভীরুতায় কোমল স্রি্ধ-ন্থিতে রপায়িত হয়, মনে হয় এক ঝলক আলো 
এসে পড়ল ; আর সমস্ত মুখ খানার রং ফিরিয়ে দিল। গাল আর চিবুক 
পরিপূর্ণ, অথচ মাংসের বাহুল্য নেই-_একেবারে পরিচ্ছন্ন ভাবে কেটে ছেঁটে 
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তৈরী | ঘাড় গলা কাধ হাতের রং গাঢ় মধুর মত। মহুণ ত্বক নিভাজ 
সেঁটে বসা, কোথাও এতটুকু কুঞ্চন নেই, শিথিলতা নেই। খাটি, সুস্থ রক্ত 
বইছে ওই বর্ণ-্রীর তলার, ত্বকে সে-ঘোষণা। স্পষ্ট । দেহ-গঠন লঘু নয় ; নিটোল 
প্রশস্ত বক্ষ কাণার কাণার ভগ্গা-_একটু বেশী ভরাই যেন। সিল্ভীর অত্যন্ত দৃষ্টি 
আনে-এর পরিচ্ছদ ভেদ ক'রে পরিচয় করে দে-অন্তরালের জগতের ৷ কাধ দুটির 
ওপর সিল্ভীর দৃষ্টি হঠাৎ থেমে পড়ে_কি সুন্দর, কোথাও এতটুকু বাহুল্য নেই, 
একেবারে মাপ-জোক ক'রে সারা অবরবের সাথে মিল ক'রে তৈরী। ছুই 
কাধের মাঝখান দিয়ে উঠে গেছে মর্মর স্তম্ভের মত শুভ্র গ্রীবা । আনেখএর 
সব খানি সৌন্দর্য যেন স্থির হ'য়ে আছে ওই কাধে আর শ্রীবায়। সাজবার 
আর্ট আনেৎ জানে--ভালো ক'রেই জানে । ওর অঙ্গ-সঞ্জায় সেই জানার 
'পরিচ অস্পষ্ট নয়। চুল উপ্টে টেনে জাচড়ান, কোথাও এক গাছাও আল! 
নহে। একটা বোতাম বা হুকেও সামান্যতম ক্রট খুঁজে পাওয়া যাবে না 
একেবারে নিখুঁত পরিচ্ছন্ন সব। সিল্ভীর মনে হর. আনেখ এর প্রসাধন- 
প্রয়াস একটু যেন বেশী উগ্র। ‘ওর ভেতরটাও অমনি কি?’ সিল্ভী 
আপন মনে প্রশ্ন করে । 

আর সিল্ভী_আনেৎ-এরই মত দারঘচছন্দা তন্বী সে। কৃশই বলতে হয়, 
তবে বলতে পারো তন্বী । দেহের তুলনায় মাথা কিছু ছোট । ড্রেসিং গাউনের 
তলায় উ্নান্গ অনার্ত। গলা হুষ্ষ আর কিছু স্কুল । হাটুর উপর সুগঠিত 
হাত দু'খানি বুক্ত ক’রে রাখা। সুশ্রী কপাল, আর সুডৌল অদ্ুল চিবুক। ছোট 
নাকটি সামান্য উপর দিকে উন্টোন। হাহ্বা বাদামী রং-এর চুল কপালের 
ছুই পাশে বিরল হয়ে এসেছে। তার কয়েকটা দোল খাচ্ছে গালের ওপর ৷ 
গ্রীব৷ বেয়ে এলোমেলো ছুল্ছে বাদামী রং-এর অলক গুচ্ছ। ওতে শ্রীবা 
নয়_যেন হট-হাউস-পালিত বৃক্ষ-শিশু ৷ 

অদভূত ওর মুখ। ছুদিকের প্রোফাইল দু'রকমের ৷ ডান্‌ দিক থেকে দেখ 
মনে হবে-_কেমন একটা এলিরে-পড়া, ঝিমিয়ে-পড়া উচ্ছাস-প্রবণ ভাব_ 
সত বেড়ালের মুখের মত। আবার দেখো বী! দিক-্বপার কঠিন ; সংশরী 
আর সাবধানী দৃষ্টি এন্ফুণি যেন তেড়ে এসে কীমড়াবে বেড়ালটা । কথা 
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বলার সমর ওপরের পাটি দাত ঠৌটের বাধা এড়িয়ে একটু বেড়িয়ে আসে । 
কি ভাবছে আনে২? কামড়ে দেবে ও? হুশিরার থাকতে হবে? 

জনের মধ্যে সাদৃগ্ত নাই এতটুকু | একেবারে আলাদা দুটো মানুষ 
সিল্ভী আর আনেৎ। তরু ওরা চিনে নিল পরস্পরকে-_চিনল স্বচ্ছ চোখ 
আর তাদের ভাষা ; কপাল আর ঠোটের প্রান্তের কুঞ্ধনটুকু---ওবে রাওলের 
চোখ, রাওলের দৃষ্টি, রাওলের কপাল-*-দব রাওলের::-যে রাওল ওদের জনক । 

সংকোচে কুঠায় আনেৎ আবার যেন নিশ্চল পাষাণ হয়ে গেল। তবু 
সে সাহস করলে এবার ; নাম আর পরিচয় জানিয়ে দিলে শীতল ওগ্াসহ্ার 
স্বরে। ওঁদান্ত। চিত্তে বইছে :আবেগের তুফান, কোথায় পাবে কণ্ঠে প্রাণ 
আনেৎ! সিল্ভী তাকিয়েই রয়েছে ওর দিকে । আনেখ্এর কথা শেষ হ'লে 
বললে : ‘আমি জানি!’ কুঞ্চিত ঠোটে এক ক্র বাকা হাসি। 

আনেত চমকে ওঠে : ‘জানো? কি কারে জানলে ?” 

“কতবার তো দেখেছি তোমার বাবার সাথে» শেষ শব্দ দুটি উচ্চারণ 
করতে কেমন থম্‌কে বায় সিলভী ৷ হয়তে “আমার বাবাই বলতে যাচ্ছিল__ 
কিন্তু ওর চোখে পড়ল আনেখ্এর সংকিত দৃষ্ট-ওর ঠোটের ওপর নিবদ্ধ । 
মায়া হ'ল__দামলে নিলে । আনে বোঝে, চোখ ফিরিয়ে নেয়। অপমানে 
ওর মুখ লাল হরে ওঠে । 

সিল্ভীর চোখে এড়ায় না কিছুই। ওর বেশ আনন্দই হয় আনেৎএর 
এই ছুদশা, দেখে । কিন্তু শান্ত ভাবেই ও কথা বালে চলে_স্্যা দেখেছে 
বইকি আনেখকে, ওর বাবার সৎকার অনুষ্টানে দেখেছে, গির্জার অলিন্দে 
দাড়িরে ও সব দেখেছে। অলস নিবিকার কণ্ঠের সামান্ঠ অনুনাসিক স্বরে 
বর্ণনা ক'রে চলে পিল্ভী-| সিল্ভী বলে আর দেখে, আনে শোনে । শেষ 
হ’লে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা ক'রে : 

“খুব ভালোবাসতে বাবাকে ? 

দুজনের চোখেই একটা লেহের কারুণ্য কথা কায়ে ওঠে । কিন্তু সে কেবল 
মুহূর্তের জন্য । কারুণ্য ছাপিয়ে মুহুর্তের মধ্যে বিদ্বেষের কালোতে আনেত্এর 
মুখ ছেরে ওঠে । 
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“তোমায় খুব ভালোবাসতেন বাবা ?? 

সিল্ভীকে একটু খুশি করতে ইচ্ছেও হয়। কিন্তু সমস্ত প্ররাস ছাপিয়ে 
বিরূপতাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে স্বরে । সিল্ভীর মনে হর আনেখ্এর ভঙ্গিতে 
যেন চাল আছে; একটু যেন বড়পনা দেখাতে চাইছে মেয়েটা । ওর থাব৷ 
থেকে নখ বেরিয়ে আসে | 

“নিশ্চর, ভালোবাসতেন বৈকি, খুব বেদী বাসতেন--” হুরটা ধারাল ৷ 
একটু থেমে আবার শান্তভাবে বলে : 

‘তোমাকেও খুব ভালোবাসতেন, প্রায়ই বলতেন, আমায় ৷? 

আবেগে আনেক্এর মস্ত বড় হাত ছু'খানা কাপে আর বারে বারে পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরে । সিল্ভীর চোখ এড়ার না । 

বাধা-গলায় জিজ্ঞাসা ক'রে বসে আনেৎ**- 

‘প্রায়ই বলতেন আমার কথা তোমায় ? 

‘প্রায়ই ।” নিতান্ত সরলভাবে সিল্ভী বলে। 

সিল্ভীর কথায় কতটা সত্য ছিল কে জানে। কিন্তু আনেৎ আপনাকে 
গোপন করার কৌশল জানে না__অপরের কথায় ও তাই সংশয় রাখেনা । 
সিল্ভীর কথা ছুরির ফলার মত ওর মর্মে বিধে বসে। সিল্ভীর কাছে বাবা 
বলেছেন ওর কথা! ওরা দুজনে এক সাথে আলোচনা করেছে ওর কথা ] 
আর শেৰ মুহুর্ত পর্যন্ত কিনা কিছুই জানে না আনেৎ | কিন্তু বাবার কথায় তো! 
মনে হ'তো৷ ওর কাছেই একমাত্র তার বুকট! খোলা ।. তা 


তিনি। তার দারের বাইরেই ছিল তাহলে আনে! বোনের কথাট পর্যন্ত 
জানতে দেননি ওকে । এত অবিচার ! পক্ষপাতিত্ব এতটা ! আনেৎ-এর চিত্ত 
মেন হাহাকার ক'রে ওঠে । পরাজন__পরাজয়_-আনেৎ, হেরে গেছ তুমি । 
কিন্তু না, প্রকাশ করবে না, জানতে দেবে না কাউকে । আত্মরক্ষার হাতিয়ার 
খোজে, হাতের কাছে জুটেও বার । বলে: 

“এ ক’বছর বাবার সাথে তোমার তেমন একটা দেখা হয়নি, না|? 

‘না তা হয়নি:--’ সিল্ভীর স্কারে বিষাদ : “কেমন কারে হবে, অন্গুথে 
প’ড়ে ছিলেন যে। বাইরে তো আসতে পেতেন না! 


‘হলে প্রবঞ্চন| করেছেন 
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একটা উদ্ধত নীরবতা ৷ দুজনের মুখে একটু হাসি, একই কথা৷ দুজনের 
মনে । আনেখ্-এর ভঙ্গি কঠিন, একটা প্রয়াসের আযাসে পবু দন্ত ৷ সিল্ভীর 
দুখ যেন জুয়ার টেবিল__সত্য নাই, সব ফাকি। মুখে রয়েছে আপ্যার়নের হাসি: 
সেও যেন ছলনা, ওপরকার পালিশ মাত্র ৷ জুয়ার দান সুরু হবার আগে যেন 
হিসেব করে দুজনে ব’সে । 

তাহলে শেষ ক’বছর বাবাকে দেখতে পায়নি সিল্ভী, আনেৎ সে-হুযোগ 
পেরেছে । সামান্য হ'লেও এই জয়ের আভাসে ও অনেকটা আরাম বোধ করে, 
লক্জিতও হয় অন্তরে আপন মনের ক্ষুদ্রভায়। ও সহজ হু'তে চেষ্টা করে । কথা- 
বার্তায় আন্তরিকতার সুর টেনে আনতে প্ররনাস পায়! বলে, এসেছে কেন? 
দেখতে ইচ্ছে হয় না বুঝি । বাবা নেই, বোনটার মধ্যে তরু তীর স্থৃতি বেঁচে 
আছে একটুখানিও_তাই এসেছে আনে২-"। বৃথা--.বৃথ1--বৃথা প্ৰয়াস, 
আর বৃথা আয়াস::-। অজ্ঞাতসারে আর অনিচ্ছায় বেরিয়ে এল “একটুখানি 
ভাষায় ভঙ্গিতে তারই মারকৎ ফুটে উঠল, সমান অংশীদার ওরা নয়, এক 
পিতার সন্তান হ’লে কি হবে। সাগর ব্যবধান ওদের মধ্যে, তাই সিল্ভী 
অধিকারী ‘একটু'র । ভালো কারে বুঝিয়ে দিলে একথা, বুঝিয়ে দিলে ভাগ্যের 
দাড়িপালার ঝেকা দিকটা আনেত্এরই । 

আনেৎ বালে যায় রাওলের শেষজীবনের কাহিনী ; প্রতিধাপে অতি স্পষ্ট 
কারে তোলে বাবার সাথে ওরই নিকটতর সঘন্ধের ইদ্দিত। সিল্ভীর চাইতে 
অনেক কাছের মানুষ ও তীর । সিল্ভীই কি পায়নি পিতার নেহ ? পেয়েছে 
বৈকি__কম পায়নি । আনেৎ-এর কথার ফাকে কাকে ও সেই স্সেহেরই মালা 
গাথে। পরস্পরের ভাগ্য আর ভাগে ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ওদের মনে ঈর্বার আগুন 
জলে । দুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করেঃ আপন অংশ ফুলিয়ে ফাপিয়ে বড় কারে 
ধরতে ! শুনতে চারনা কেউ কারো কথাঃ তবু শোনে, শুনতে হয়। বলে» 
শোনে, আর দুজনে দুজনকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত অন্ধ অন্তু ক'রে খোজে, 
বিশ্লেষণ করে। সিল্ভী স্থির ভাবে নিজের অঙ্গ প্রত্যদ তুলনা করে আনেৎ-এর 
সঙ্গে । ওর নিজের কেমন দীর্ঘ-ছন্দ সুডৌল পা ছোট্ট সুন্দর গোড়ালী, জিপারে 
ঢাকা মোজা-হীন ছোট এতটুকু পায়ের পাতা ৷ . আর আনেখাএর পা কেমন? 
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মোটা ধ্যাব্ড়া-_গোড়ালী দুটো বিশ্রী। কিন্ত সিল্ভীর হাত ! দেখেছে 
আনেঞ্, ভালো ক'রে দেখেছে__বিশ্রী লাল নখগুলো, তার মধ্যেকার ওই সাদা 
অধ চন্দ্রের মত দাগগুলো, কি বিশ্রী! তাই আবার যর ক'রে তা]... 

পত্নী আনেৎ আর সিল্ভী, কিন্তু প্রতিদ্ন্ধী দুটি মেয়ে, বা ছুটি মাধ 
কেবল নয়---যেন বিবদমান দুটো গোটা সংসার, ছুটো পুরো জাত। সুতরাং কথা 
বার্তার সহজ সুর থাকলেও তার আড়ালে রয়েছে ওদের উগ্ভত ফণা, আর উদ্ভত 
নখ দত্ত। দৃষ্টিতে ঝরছে আগুন ঈর্ধ্যার আগুন । প্রথম দেখার ক্ষণেই সেই 
আগুন দিয়ে পরস্পরের চিত্তের বাইরের আড়ালখানা পুড়িয়ে দিল আর টেনে 
হিঁচ্‌ ডে একেবারে বাইরে নিয়ে এল ভেতরটাকে। আপন মনের অলি গলি যে 
এত ধোয়া আর এত মরলায ভরা ছিল এতদিন তা টেরও পারনি ওরা । ৪ 
আজ তাই একেবারে অনাবৃত হয়ে পরস্পরের সামনে ধুলোয় ঝরে পড়ল । 
সিল্ভী দেখলে আনেৎ গৰিতা, অভ্ৰভেদী তার গর্বের চুড়া আর ছুর্ভেন্ত তার 
নীতির ব্যুহ ; শ্বৈরতা, আর তুম ওর স্বভাবের প্রতি অগুতে। ভাগ্যি ভালো 
*নও তেমন ক'রে প্রয়োগ আর প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র পায়নি তারা। আনেৎ-এর 
সিনে হয়, ভারী কঠিন সিল্ভী, নিহুর । সবখানিই ওর ছলনা, হাসির মুখোস 
পরিয়ে রেখেছে ওই ছলনার ওপর | পরে অবশ্য এ বেড়া ভেঙ্গেছে, আর ওরা 
পরে এসেছে পরস্পরের বুকের কাছে; তখন ছুজনেই তুলতে চেষ্টা করেছে 
আজের দিনের দেখ! এ-ছবি। কিন্ত আজ এই ক্ষণে ওরা অনুবিক্ষণ যন্ত্র নিয়ে 
বসে ছিল। তারই লেন্সের মাধ্যমেই ওদের কু দৃষ্টি আজ দেখছিল পরস্পরকে ৷ 
ক্ষণে ক্ষণে ঘ্বণাও উঠছিল ফণ। ইলে। আনেৎ্এর মনটা ভারী হরে যায়, 
ভাবে “এতো ঠিক হ’লো না, অন্ঠায, অন্যায়, অন্যায় করেছি। আমিই এগিয়ে 
আসি, গুধরে নি আমিই... 

ঘরের চারদিকে তাকায় সাধারণ ঘর। চাদ উঠ ছে-_জ্যোৎস্া় নাইছে 
সামনের বাড়ীটা ৷ আনেৎ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ও বাড়ীর জানালা আর 
তার লেসের পরদা,ছাদ,চিম্‌নি-ঘরের কোণে ভাঙ্গা জগে রাখা লিলাকগ্তচ্ছ... 

আনেৎই এগিয়ে আসে । আত্মীয়তা নিবেদন করে সিল্ভীকে। কিন্ত 


স্বরে প্রাণ ফোটে না। শীতল ওঁদান্তে কঠিন হয়ে থাকে কণ্ঠ ; আর তারই 


২৮ 


১৮1 


ঠ% 


ওপারে জালামুখীর জালা ফোটে টগবগ্‌ ক'রে। পুড়ে গেছে তাই প্রাণ--। 
পিল্ভী শোনে হেলায়, বিদ্রপের বাঁকা হাসি নির়ে--জবাব দেয়না কোন | 
আনেৎ আহত হয়; ওর রাগ ফেটে পড়তে চার আহত গর্বে আর বিদুন্ 
আবেগে । ও লুকোতে পারে না রাগ__হঠাৎ উঠে পড়ে, সাধারণ ভাবে সহজ 
সম্ভাষণ জানিয়ে বিদায় নেয় আনেৎ। গভীর বেদনা আর ক্রোধের জালা 
বায়ে বাড়ীর পথে প| বাড়ায় । 

টালি-বাধান বারান্দাটির শেষ প্রান্তে এসে সিঁড়ির গোড়ার পা দিতেই 
সিল্ভী এল ছুটে। পায়ের এক-পাটি চট খ'সে পড়ে গেছে পথে । পেছন 
থেকে ছুই হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে আনেৎ-এর | আনে ফিরে দীড়ায় » 
আবেগে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়ে। দুহাতে গভীর ব্যগ্রতায় সিল্ভীকে 
জড়িয়ে ধরে। সিল্ভীরও চোখে জল আর. দুখে হাসি। চিৎকার কারে 
ওঠে_৪ঃ, কি জোরেই না জড়িয়ে ধরেছে আনেৎ। ছুটি মুখ এক হ'য়ে যায় 
আকুলতার আর গভীর ভালোবাসায় । তারপর ! কত আদরের সম্ভাষণ," 
কত ভালোবাসার কথা-..কত ধন্যবাদ. কথা দিলে আনে আবার 
আসবে । এ 

আনেৎ সুখে হাসে-*জানতেও পারেনি কখন সিঁড়ি শেষ হয়ে গেছে! 
ওপর থেকে একটা শিষের মত কণ্ঠ ভেসে আসে, যেন শিষ দিয়ে কুকুরকে 
ডাকছে কেউ-- 
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আনেৎ ওপরের দিকে তাকায়, ওপর সিঁড়ির মাথায় এক খণ্ড আলোর 
মধ্যে একখানা হান্তোছুল মুখ ঝুঁকে আছে নীচের দিকে সিল্ভী। 

ধরো ধরো ।” 

আনেখএর সুখের ওপর এসে পড়ল এক গুচ্ছ লিলাকৃ_তার তার সাথে 
এলো হাওয়ায় ভেসে সিল্ভীর দুহাতে উড়িয়ে দেয়া চুদন" 

আর দেখা যায় না সিল্ভীকে। চলে গেছে। আনে চোখ তুলে অনেক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে সেদিকে__তারপর ভেজা লিলাক্‌ গুচ্ছকে দুহাতে জড়িয়ে 


ধরে চুমোয় চুমোয় ছেয়ে কেলে। 
২৯ 


[ পাচ | 


দূর নেহাৎ কম নর, রাতও বথেষ্ট হয়েছে__এ সময় সব রাস্তা ঠিক নিরাপদ 
নর। তবু আনেৎ হেঁটেই চল্ল । ওর যেন নাচতে ইচ্ছে করে । যখন এসে 
বাড়ী পৌছুলঃ খুশিতে অন্বপ্তিতে মনে ঝড় উঠেছে। ফুলগুলো৷ একট। 
ফুলদানীতে ক'রে বিছানার কাছে রেখে তবে শুতে গেল। আবার উঠ ল_ 
ফুলগুলো তুলে নিয়ে জলের জগটায় রাখল ঠিক বেমন দেখেছিল সিল্ভীর ঘরে । 
তারপর বিছানায় গেল আবার । আলোটা নেবাল না__ঘুমোবেনা ও। এত 
তাড়াতাড়ি এই সুখের দিনটাকে বিদায় দিতে পারবে না । কিন্ত ঘুমিয়ে পড়ল 
কথন ৷ ঘণ্টা তিনেক পরে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যার মাঝ রাতে । আছে, ফুলগুলো! 
ঠিক আছে, যেগনি রেখেছিল তেমনিই আছে। স্বপ্ন নয় তাহ'লে, সত্য সিল্ভী। 
সত্য পিল্ভীকে ও আজ সত্যি চোখে দেখে এসেছে। স্বপ্ন নয়, একেবারে খাঁটি 
সত্য ৷ প্রিয়-যুতির ধ্যান বুকে নিরে আবার ও ঘুমিয়ে পড়ে। 

তার পরের দিনগুলো কেমন যেন একটা খুশির গুণগুণাতিতে মুখর 
হয়ে রইল । মৌমাছির দল যেন মধ্চক্র রচনা করছে-_নূতন মধুচত্র__নৃতন 
মক্ষী-রাণী--মৌমাছির দল ভিড় করে তার চার পাশে-.-সিল্ভীকে ঘিরে 
তেমনি আনেত্এর আগানী দিনের মধুচক্ গ'ড়ে ওঠে । পুরানো৷ মধুচক্রখানি 
ছেড়ে গেছে মৌমাছির দল-..তার রাণীও চোখ বুঁজেছে। নূতন চক্র চাই, 
চাই নূতন রাণী। পুরানো এই জনহীন প্রসাদের হাওয়া তাই চঞ্চল---গুঞ্জন 
জেগেছে তার হিয়ায়-..নূতন চক্ৰ-..নূতন সৃষ্টি চাই--.৷ আনেখ্এর আবেগোদেল 
চিত্ত চাপা দিতে চায় সত্যটাকে। চোখ ঠার দেয় আপনাকে...বাবা নেই, 
তোমার ভালোবাসার একমাত্র পাত্র ভেল্গেছে-_তাইতো তোমার ভালোবাসা 
সিল্ভীকে খুঁজছে আনেৎ:--ওর মধ্যেই সেই হারানো মানুষকে খুজে 
পাবে ব’লে। "কিন্ত আনেৎ জানে মিথ্যা এ। এই নূতন খধোজায় আর 
নুতন চাওয়ায় সেই হারানো-প্রিয়ের বিদায়ের পালা-গান বাজছে। 
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নূতন প্রেম-**ভাঙ্কে আর গড়ে, গড়ে আর ভালে-- ওই তার ধর্ম। 


আনেৎ্এর নূতন প্রেমের বলিষ্ঠ বাণী আপনাকে ব্যাপ্ত করে ওর সর্ব সার । 
নির্মম ঝটকায় পিতার স্থৃতি ছিটকে পড়ে দূরে, দৃষ্টির আড়ালে । ঘনিষ্ট 
অন্তরঙ্গ, পুরানো পরিচরের সাক্ষ্য যা কিছু ছিল, আনেৎ শ্রদ্ধাভরে সবতে 
সরিয়ে রাখল যে-সমস্ত ঘর ব্যবহার হয় না তাদেরই নিভৃত নিরবচ্ছিন্ন 
একাভ্ততার__অর্থাৎ এমনি স্থানে যেখানে তাদের কেউ নাড়বে না, শান্তির 
ব্যাঘাত কেউ ঘটাবে না; যেখানে শ্রদ্ধার পুজার আধারে পবিত্র সুদূরতায়, 
নিশ্চিন্তে, নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে বেশ থাকবে তারা । বাবার ওভারকোট্‌টা 
ফেল্ল পুরানো সিন্দুকটার তলার। আবার বের করল। ওটার মধ্যে মুখ 
গুঁজে প’ড়ে রইল খানিকক্ষণ তারপর হঠাৎ ছুঁড়ে ফেলে দিল দূরে । 
আবেগের এমনি এলোমেলো খামখের়ালী পরথ__তার না আছে যুক্তি, না 
আছে ন্তার। কিন্তু এই যে দুইটি বিভিন্ন-মু্খী তরভ্র উঠেছে আজ, এর 
মধ্যে কোনট। সত্য ? 

আনে আজ ওর বোনকে আবিফার করেছে__এই সুখে ওর মন টল্মল। 
সম্পর্কটা অত্যন্ত ঘনিষ্ট ; একই রক্ত বইছে ওদের দেহে । কিন্তু আনেৎ তো 
এখনও ওকে জানে না, চেনে না এই নৃতন-পাওরা মানুষকে ! নাই বা চিনল। 
ভালোবাসার রোমাঞ্চই তো! হ’ল, যেমনি ভালোবাসলে অমনি জানার আর 
না-জানার রহন্তে মিলে এক হয়ে বায় । ওই রহন্তই প্রেমের আসল অন্দ- 
সক্জা, তার আত্ম । যে সিল্ভীকে আজ ও দেখে এল তার মধ্যে যা কিছু 
ভালো লেগেছে তাই নিয়ে ও স্বতির মালা গাথতে বসে। কিন্তু বুঝলে মনের 
মধ্যেকার ছবি খুব স্পষ্ট নেই। আভাস যা আছে তাকেই ধ্যানের মধ্যে 
রূপ দিতে চেষ্টা করে। কানে আসে শব্দ-*.ছোট ছোট চাটর শব্দ আসছে 
হলের মধ্য দিয়ে-..তারই পরমুহূর্তে ওর গ্রীবা ঘিরে সিল্ভীর অনাবৃত 
বাহুছাটর কোমল স্পর্শ --- 

আসছে সিল্ভী। কাল বলেছে ও আসবে । অতিথিকে স্বাগত করবে 
বলে কত আয়োজন আনেখএর | আচ্ছা, কোন্‌ ঘরে নিরে যাবে ওকে আগে ! 
ওদের নিজের ঘরেই। সিল্ভী বসবে জানালার ধারে, ওর প্রিয় আসনটিতে। 
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ও কল্পনায় সারা বাড়ীটার ঘুরে বেড়ায় সিল্ভীকে নিয়ে উল্লাসে আনন্দে-.- 
দেখায় ওর অলংকার, নিজের হাতে-লাগানো গাছ__কেমন সতেজ সবুজ 
গাছগুলো”! কল্পনায় সিল্ভীর চোখ দিয়ে দেখে আনেং...দেখে ফুল-ছাওরা 
পাহাড়টার ওপারে দিগন্ত-বিসারী অবারিত প্রককৃতি। আজ সিলভী ওর পাশে 
“"সাথে--ওর জীবনের যত আরাম আনন্দ, জুখ_সবের অংশী আজ সিলভী ৷ 
এ এক রোমাঞ্চ, নুতন অন্ধুভুতি। এবং সেই রোমাঞ্চ আর রসের রাগে মন 
রাজিয়ে আনেৎ আজ দেখছে ওর পৃথিবীকে__ওর এই ঘর, এই ফু ওই দুরের 
ফুল-ছাওয়া পাহাড় আর তার ওপরকার অসীম আকাশকে । কিন্তু অকস্মাৎ 
মনে হয় কোন মিল তো নেই ওদের মধ্যের আর সিলভীর। তার 
চোখে যদি ধরা পড়ে এই অসম জীবনের রূপ ! সিলভীর চোখে কি লাগবে 
না তার ওই ক্ষুদ্র ভাড়াটে ঘর আর আনে্এর বৌলভার্ড প্রাসাদের 
বৈসাদৃ্ত? তখন? 
ওর সমস্ত আনন্দ কালো হরে যায়। তাই তো তকাব্টা বড় বেশী । 
মনের ওপর একটা ভারী বোঝ! চেপে বসে-_অপরাধ যেন ওরই। কিন্তু এর 
কি কোনো সমাধান নেই? আচ্ছা দৈব ওকে যে ভাগ্যের অধিকারী করেছে 
সিল্ভীকে যদি তার অংশ দেয় ও ! কিন্তু তাতে কি হবে? নিজের সুবিধাই 
হবে আরো খানিকটা | আনেৎ যেন দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পায়__-সিল্ভী রাজী 
হবে না বিনা প্রতিবাদে । আনেৎ যেদিন ওর কাছে আত্মীয়তার আবেদন 
নিরে গিয়েছিল, দেখেনি কি ওর দুখের ব্যঙ্র-ভরা স্ত্বতা ! অভিমানী সিল্ভী--- 
একটু তোয়াজ করতে হবে বইকি? কিন্তু কেমন কারে? চার পীচটা মত্লব 
এ টে ফেলল আনেত মনে ধনে । কোনোটাই মনের মত হ’লে! না। ঘরের 
জিনিস বার বার সরালে, সাজালে, আবার নাড়লে আবার সাজালে । একবার 
দামী দামী জিনিস সব বের ক'রে নিলে_ উচ্ছসিত হয়ে উঠল শিশুর মত__ 
আবার সরিয়ে দিলে সব। নিতান্ত সাধারণ মামুলী জিনিসগুলো রাখলে । 
কোনো বাহুল্য রইল না, কোনো বাজে জিনিস না-_কেবল রইল ফুলদানীতে 
ফুল। ছবিটা-.-ও নিয়ে আর মাথা ঘামাল না ।--সব শেষ না হ’লে যেন 
সিল্ভী এসে না পড়ে। আসবেনা সিল্ভী। আসার ওর তাড়া নেই। 
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স্থতরাং মেলাই সময় পাবে আনেখ_যতবার খুশি সাজাও, ভাঙ্গো আবার 
সাজাও | কিন্তু বড় দেরি করছে না সিল্ভী ! তা মন্দ না, ভালোই হা'ল। 
ভালো ক'রে গুছিয়ে নেয়া যাবে । আনেৎ ভোলায় নিজকে এমনি কারে, 
এমনি আত্ম-ছলন! দরকার ওর । মনের মধ্যে আজ ঝড় উঠেছে__-ওর অভ্যস্ত 
ঘাটে-বীধা জীবন-ধারাকে পর্যুদস্ত ক'রে দিলে একেবারে । ঘর সাজিয়ে আর 
ঘর গুছিয়ে সব ফাক বন্ধ করতে হচ্ছে তাই । 

ছলন| টে কে আর কতক্ষণ ? হাতের কাজ শেষ হয়_সিল্ভী এল না তবু । 
ওর কল্পনায় এর মধ্যে বহুবার সিল্ভী এসেছে, বহুবার ও তাকে দু'হাত বাড়িয়ে 
স্বাগত করেছে । সুদীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্লান্তি আসে__ যাবে কি আনে একবার 
সিল্ভীর বাড়ী ? না, যাবে না । গিয়ে যদি সিল্ভীর চোখে প্রস্নতা না দেখে, 
যদি দেখে , চোখের ভাষার তার ওুঁদাস্ত_দরকার নেই তার আনেৎকে"" 
ভাবতেও আনেখ-এর গর্বিত মন ক্ষত বিক্ষত হারে যায়। এত অপমান সইতে 
পারবে নাও ॥ বরং না.এলো সিল্ভী--.নাই হলো আর দেখা তার সঙ্গে ৷ 
তরু---হঠাৎ আনে সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলে, ও যাবে, সিল্ভী হয় তো ভুলে গেছে। 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নেয়। কিন্তু দস্তানার বোতাম লাগাতে লাগাতে হঠাৎ 
কেমন ভয় হয়, বড় দুর্বল বোধ হয়। ওর পা কাপতে খাকে_বসে পড়ে 
চেয়ারে-.-ওর মাথা গুলিয়ে ওঠে. 

আনেৎ এলিয়ে পড়ে চেয়ারেই:-“যাবার জন্য একেবারে তৈরী--*টুপীটা 
অবধি মাথায়... কিন্তু দুলছে ওর অনবস্থিত মন-:-৷ হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল। 
সিল্ভী ! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে বায়। আনেৎ-এর চোখ আনন্দে ছলছলিয়ে ওঠে ৷ 
সিল্ভী বোঝে__আশায় বসেছিল আনেৎ্। সম্ভাষণ জানানোর অবসর হয় না» 
দরজায় দীড়িয়েই ওরা চুমু খায় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে। আনে ওর হাত 
ধরে টান্তে টান্তে নিয়ে যায় ভেডরে ।-সিল্ভীর দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পারে না আনেত দৃষ্টির গণ্ড,ষ ভরে ভরে নিঃশেষে ওকে পান ক'রে নেবে ও 17 
ছোট ছেলের মত অজন্র খুশিতে নিজের মনেই অর্থহীন ভাবে হাসতে থাকে 

কিন্তু যত কিছু ভেবে রেখেছিল তার কিছুই হ’লো না। স্বাগত করার 
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ছুই বোন-_-৩ 


জন্য যে কথার মালা গেঁথেছিল__পরান হলো না সে-মালা অতিথির গলার-- 
প্রিয় আসনটিতেও নিয়ে বসান হ’লো না: জানালার দিকে পিঠ দিয়ে দুজনে 
বস্ল পাশাপাশি-_তাকিয়ে রইল পরম্পরের দিকে... 

“এলে যা হোক__” আনেত বলে। 

“এলামই তো__* সিল্ভী উত্তর দেয়| তারপর আনেৎকে ভালো ক'রে 
দেখে বলে : “বাইরে যাচ্ছিলে ?? 

আনে মাথা নাড়ে। ও জানতে দেবে না সিল্ভীকে। কিন্তু সিল্ভী 
বোঝে-ঝুঁকে পড়ে কানে কানে বলে: বুঝেছি, আমার কাছে বাচ্ছিলে, 
তাই না?” 

আনে চমূকে উঠে । বোনের কাধে মুখ লুকিয়ে বলে : “ভারী দুষ্ট তুমি? 

‘কেন ?' ওচের পরাস্ত দিয়ে আনেৎ-এর তীর ওপর চুমু খেয়ে বলেসিল্ভী ৷ 

আনেৎ জবাব দেয় না। সিল্ভী জানে ওর জবাব। আনেৎ-এর দিকে একটা 
ব্যদ-তরা দৃষ্টি ফেলে হাসে ও । আনেৎ দেখতে পায়নি, চোখ ফেরান ছিল৷ 
সেই জবরদস্ত মেয়ে ! কোথায় গেল তার তেজ ! অকস্মাৎ একটা কু এসে 
আচ্ছন্ন ক'রে দেয় আনেৎকে। কারো মুখে কথা নেই। দু'জনে প্রতিমার মত 
নিশ্চল হারে বসে থাকে। আনেৎ হেলান দিয়ে আছে সিল্ভীর গায়ে। 
সিল্ভী খুশি, ওর জয় হয়েছে__হেরে গেছে আনে... 

ধীরে ধীরে প্রথম আবেগ শান্ত হ'য়ে আসে ছু'জনেরই । আনেখ মাথা 
তোলে তারপর হয় কথা শুরু, যেন কত কালের বন্ধু ওরা । 

আজ আর ওরা শক্ত নয়, প্রতিদন্্রী নয । বরঞ্চ আজ পরস্পরের কাছে ধর! 
দেবার, হার মানবার জন্য ওরা বসে আছে উন্মুখ হরে... তবে হ্যা, একেবারে 
উজাড় ক'রে সব দেয়া চলবে না... গোপন পুরীর গোপন কথা থাক-_বাইরের 
আলোর বের করার যোগ্য নয় তা; প্রেমাস্পদের কাছেও না। না হয় 
খাকলো। আর সব? সব উদবাটিত, অবারিত কারে দিতে পারো সিল্ভী? 
পারো আনেৎ? পারে না, পারে না সিল্ভী, পারে না আনেৎ। মনের 
দয়ার ওরা খুলল বটে_কিন্তু আগে বুঝে নিল ভালোবাসায় টান সইবে 
কতটা । বলতে বলতে কখনও আধপথে থেমে যায় সিল্ভী। সুন্দর সাজানো 
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মিথ্যে দিয়ে পাদপুরণ ক'রে আবার চলে কথার স্রোত, তেমনি সহজ 
সপ্রতিভ ভঙ্গিতে, তেমনি হাসি দিয়ে, তেমনি কপট অন্তরঙ্গতায় ৷ 
পরস্পরের কাছে এখনও ওরা অজানা ; বিভিন্ন ওদের প্রকৃতি, আলাদা! 
ওদের জগৎ, আলাদা সব। আজকের ওদের এই যে সাক্ষাৎ, এই যে 
মিলন, সিল্ভীই কি কম আয়োজন করেছিল বসে বাসে! অবশ্য সে 
স্বীকার করবে না| সাজ আর প্রসাধনই কি বসে বসে কম করেছে? 
ঘষে মেজে চেহারার জলুষ বাড়িয়েছে যতটা পারে, কুশ্রী হয়ে যাওয়া 
চলবে না আজের এই অভিসারে । :আনেৎ মুগ্ধ হর সিল্ভীর লাবন্যে । 
কিন্ত বড় বিব্রত হয়; বড় হান্ধা সিল্ভী। সিল্ভী বোঝে কিন্তু শোধরাবার 
কোন চেষ্টা নেই। মুগ্ধ করে ওকে আনেত-এর অনাড়ম্বর সারল্য আর সহজ 
ভঙ্গি, ওর ব্যাকুল এঁকান্তিকতা আর তার সঙ্গের ওই স্থির গাভীর্ব ; 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ত সংকুচিত হয়ে ওঠে ও-_অন্কুলি তুলে তিরঙ্কার 
করছে যেন আনে ওকে । [কিন্ত যেমন ক'রে কথা বলছে সিল্ভী, 
কে বুঝবে ওর ভেতরে কোথাও কুঠা জেগেছে ! ] ছু'জনেরই দুষ্টি অতি তীন্ষ_ 
পরস্পরের এতটুকু ভাব ভঙ্গি, চোখের পলক অবধি ধরা পণড়ে যায় সে-টৃষ্টির 
সামনে ৷ তবু অনেক বাকী, অনেক পরিচয় নিতে হবে এখনও ৷ এখনও সংশর 
আছে, আছে সন্দেহ, তরু ধর! দিতে চায়, তবু আপনাকে দিতে চায় সঁপে । কিন্তু 
শুধুই দেবে? বিনা প্রতিদানে? না, অত বেহিসেবী হওয়া চলবে না। গুমর 
আছে ছু'জনেরই-_আনেত্এর একটু বেশী মাত্রারই আছে। ওর মধ্যে ভালো- 
বাসার শক্তিও প্রচণ্ড ; তা আজ অভিমানের স্তর ডিজির়ে হার-মানার কোঠায় 
এসে পৌছেছে । তাই আজ বিশ্বাসঘাতকতা করল ওর হৃদর । একেবারে 
ধরা দিয়ে বসল । এতটা দিয়ে বসবে তা এক মুহূর্ত আগেও জানেনি। উল্লসিত 
হয় সিল্ভী প্রতিপক্ষের এই পরাজয়ে। এগিয়ে চলে দু'জনেই ; জানতে হবে, 
চিনতে হবে, বুঝতে হবে_-পরস্পরকে ওরা আজ চিনে নেবে | ওদের অন্তর 
আজ অলছে এই জানার পিপাসার ৷ তাই এগিয়ে চলে । কিন্তু পা পা৷ কারে, 
সাবধানে__পাকা! সংসারীর সংশরী মন নিয়ে ; পরস্পরের প্রতিটি নড়াচড়া ভাব- 
ভঙ্গি পরথ ক'রে, যাচাই কারে । 
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কিন্ত অসম দন্দ। আনেত-এর বৃহৎ ভালোবাসার রূপকে সিল্ভীর চিনে 
নিতে দেরী হরনাঁ_হার-মানা আর হার-মানানো ছুই রূপ । আনে চেনেনি 
আপনাকে, চিনল সিল্ভী। তাই ভালো ক'রে যাচাই করতে বসল ; থাবা 
গুটিয়ে খেলায় নামল, ওর ভালোবাসা নিয়ে। কিন্তু বুঝতে দিল না৷ এতটুকু ৷ 
আনেও বুঝল, ওর হার হুয়েছে_ পুরো হার। লজ্জার সাথে আনন্দ মিশে 
এক হয়ে গেল । 

সিল্ভীর ইচ্ছার সারা বাড়ীটা ওকে ঘুরে ঘুরে দেখায় আনেৎ। নিজে 
থেকে হয়ত এগুত না-ভয় ছিল, কি জানি যদি এঁশ্ব্য দেখিয়ে বোনের মনে 
আঘাত দিয়ে ফেলে। কিন্তু সিল্ভীর মনে কোন বিকার দেখা গেল না৷ 
পরিবার সহজ মানু, যেন বাড়ীরই মানুষ সে ; এ ঘরে যায়, ও ঘরে যায 
ছুয়ে দেখে, ধারে দেখে এটা ওটা সব কিছু । ওর এই সপ্রতিভ সহজ ব্যবহারে 
আনেৎ বরঞ্চ বিব্রত অন্বত্তি বোধ করে। কিন্তু ভারী ভালো লাগে, ছুই চোখে 
ওর স্বেহ উলে ওঠে । আনেখ্এর বিছানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সিল্ভী 
আদর ক'রে ওর বালিশটাতে হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়__প্রসাধনের টেবিলটর কাছে 
- দীড়ায়_প্রতিটি শিশি আর কৌটো এক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ ক'রে নেয় ; অন্যমনঞ্ 
ভাবে লাইব্রেরীতে গিয়ে ঢোকে; কোন দরজার পরদা দেখে লাফিয়ে ওঠে 
খুশিতে ; আরাম-চেয়ারটার সমালোচনা করে, আবার আর একটার গিয়ে বসে 
গড়ে ; আধখোলা৷ আলমারীটা খুলে আনেৎ-এর একটা সিল্কের জামা ভালো 
কারে হাত বুলিয়ে অন্ুতব করে। তারপর সব দেখ শোনা হ'য়ে গেলে 
আনেখ্এর শোবার ঘরে এসে বিছানার পাশের নীচু আরাম চেয়ারটায় 
এলিয়ে পড়ে । চা খাবে কিনা, জিজ্ঞেস করে আনেৎ। না, চা নয়, 
তবে সরব হ’লে মন্দ হয় না। জিভের ডগা দিয়ে বিহ্বীট্‌টা চাটতে 
চাটতে আনেৎ-এর দিকে তাকায়--কি যেন বলতে চায় আনেৎ। সিল্ভীর, 
চোখ বলে_-বলে ফেলোনা আনেৎ ! 

অবশেষে সাহস ক'রে বলেই ফেলে । রুদ্ধ আবেগের আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসে ওর মুখ দিয়ে কথাটা__আস্ক সিল্ভী এখানে, থাকবে ছুই বোনে এক 
সঙ্গে। সিল্ভী হাসে আর হাসে আঙ্গুল স্ুদ্ধ বিক্ধীটট! গ্রাসে ডুবিয়ে হাসে, মিষ্ট 
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কারে হাসে চোখে ধন্তবাদ ফুটিয়ে । হাসে আর মাথা নাড়ে যেন ছেলে-মানগষের 
সাথে কথা কইছে। ডাকে : ‘দিদি? 

এ পর্যন্ত । না, সিলভী আসবে না । 

আনেৎ জোর করে, জেদ :করে। প্রায় জুলুম করে__হুকুম ক'রে ও ওর 
সম্মতি আদার করতে চেষ্টা করে । সিলভী কথা কয় না। সামান্য ছু একটা 
টুকরো৷ কথার মিষ্টি ক'রে স্নেহ মাখিরে বলে: “না__না*$ একটু বিব্রত যেন, 
ব্যঙ্গও দেখা যার যেন চোখে---[ তাই বলে দিদিকে ভালোবাসেন! তা নয়, 
বেশ মেয়ে দিদিটা-__-ভারী সরল, কোনে! কিছু মনে হ’লেই হলো] 

“তি হয়না,” সিল্ভী বলে। 

“কেন?” আনেৎ জিজ্ঞাসা করে । 

“আমার বন্ধু আছে একজন |? 

হঠাৎ আনেৎ বুঝে উঠতে পারে না। তারপর বোঝে কিন্তু অবাক হয় ॥ 
চোখের দিকে তাকিয়ে ভালো ক'রে দেখে সিল্ভী উঠে পড়ে হাসি নুখে। 
বিদার-সম্ভামণ জানিয়ে চুমু খেয়ে বেরিয়ে পড়ে । 


[ ছর ] 


আনেত-এর কপ্র-সৌধ ভেঙ্গে গেছে । সেই কথাই সে ভাবছে বসে । 
টন্‌ টন্‌ করছে ভেতরটা । নানারকম ভাব: আর আবেগে মিশে ওর মনের 
মধ্যে রহন্ত-লোক স্ষ্ট হয়েছে। কি একটা তীব্র বেদনার অসংখ্য ছায়া-মুত 
সেই রহস্ত-লোকে ঘুরে বেড়ায়।: তাদের: এড়িয়ে যেতে চার ওঃ চেনে ন! 
ব'লে পেছন ফিরে থাকতে চার। কিন্তু ছাড়ে না তারাও, ছুই হাতে ওর টুটি 
টিপে ধরে-*- 

আনেৎ ভেবেছিল ওর মধ্যে সংস্কার নেই:; অন্ততঃ নিজের সম্বন্ধে ওর সে” 
ধারণাই ছিল এতদিন । কিন্তু আজ" ওরই বোন-.-এই সৌন্দর্যের প্রতিমা -"* 
নাস ভাবতে পারে না আনেৎ। অসহ! অসম! বুক ভেঙ্গে কান্না আসে'”" 
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কিন্তু কেন? যত ছেলেমান্ুষী। এ হিংসে, হিংসে--*নিছক হিংসে । --'না 

» ককৃখনও নয়, একেবারেই নয়।-..গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে। আর 
ভাববে না এ-কথা । মনটার মোড় ঘোরাবার জন্য লম্বা পা ফেলে এ-ঘর €- 
ঘর করে। হঠাৎ খেয়াল হর, তাইতো সিল্ভীর কথাই তো ভাবছে দেখি । 
ভাবতে পারছেও না অন্ত কিছু। সিল্ভী---আর সিল্ভীর সেই বন্ধু---নিশ্চর 
হিংসে হচ্ছেঃ আনেৎ 1--'ন1--না--*না ॥ রাগে মাটিতে পা আছড়ার। কখনও, 
না। আনেৎ, স্বীকার করো সত্য ! না.না-.না-..না। কখনও না। 
স্বীকার করুক আর নাই করুক__-ওর ভেতরটা কুরে কুরে খেয়ে যেতে লাগল ৷ 
আত্ম-সমর্থনের জন্য নীতি-শাস্ত্রের বিধান খোজে আনেৎ। মিলেও যার 
হাতের কাছে। নাঃ হিংসে নয়_আঘাত লেগেছে ওর আদর্শবিলাসী মনে__ 
যা আজও রয়েছে শুচিতার বর্ম দিয়ে ঘেরা । আনেৎ-এর মনের গঠন বড় 
জটিল । নানা রকম :স্ববিরোধী ভাব আর সংস্কার সেখানে একসাথে ঘর বেঁধে 
আছে। অথচ আজও সংঘর্ষ বীধেনি। অত্যন্ত রক্ষণশীল পরিবারে ওর 
জন্ম'এবং এতকাল তার মধ্যেই কেটেছে | তবে ধর্মের গৌড়ামি নেই ওর। তা 
নিয়ে ও মাথা ঘামায়নি। ওর বাবা সংসারকে দেখেছিলেন সংশয় আর অবিশ্বাস 
নিরে। আর মা দেখেছিলেন একেবারে খোলা স্বাধীন মন দিয়ে। ধমের 
বালাই ছিল না কারোই । এই ছুই বিপরীত স্রোতের মধ্যেই বড় হয়েছে 
আনেৎ। সব কিছু আলোচনা করে ও অসংকোচে। সামাজিক অন্ধ-বিশ্বাস 
আর সংস্কারে পরীক্ষার সামনে এনে :হাজির করে অবলীলায়, চুল চিরে 
বিশ্লেষণ করে। এতে ওর ভর নেই। স্বাধীন ভ ভালোবাসা ও স্বীকার করে__ 
অবশ্য এ শুধু মতবাদ । এবং সে-দিক থেকে এ স্বীকৃতি ওর খাটি। বাবার 
এবং সহপাঠীদের সাথে আলোচনায় প্রেম-স্বাতন্্যকে জোরের সঙ্গে সর্বদা সমর্থন 
করেছে। অবশ্যি এর মধ্যে ওর তরুণ মনের গর্ববোধও ছিল। প্রগতির পথে 
পিছিয়ে নেই ও কারে! থেকে একথাটা প্রমাণ করার ইচ্ছে ও চেষ্টা খানিকটা 
না থাকত তা নয় তবে সে খুব সামান্ত। আসলে ও মনে প্রাণে বিশ্বাসই করে, 
স্বাধীন-ভালোবাস! রীতিমত আইন ও নীতি সঙ্গত ৷ যথেচ্ছ জীবন-যাত্রার জনত 
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প্যারী-সন্দরীদের ও দোষারোপ করেনি কখনও । বরঞ্চ এদের জন্য 
দরদ আছে। 

তবে বীধছে আর বিধছে কোথা, আনে? সিলভী তো! কই, কোন 
অন্তায় কিছু করেনি । যা করেছে এতে ওর অধিকার আছে বৈকি । মানো তো 
এই অধিকার ?-.-অধিকার ? না, না, তা হয় না। হোক অধিকার। অন্তে করুক 
যা খুশি, কিন্তু তাই ব’লে সিল্ভী ! না না, না সিল্ভীর নেই এ অধিকার । 
সে আছে যারা নিতান্ত সাধারণ, তাদের__অর্থাৎ সমাজে যাদের আমরা খুব 
একটা উঁচু ঠাই দিইনি । তাদের জন্য অনেক গ্রন্থি শিথিল করা যায়, রাশ 
চিল দেয়া যায় অনেকটা-..তাই ব'লে সর্বত্র তা পারা যায় না; বিশেষ ক'রে 
সিল্ভী যে ওর আপন বোন এবং এ ক্ষেত্রে আনেৎ্এর বীধন__লৌহ-বাধন; 
সে ন্তায় হোক আর অন্যায় হোক। এক বিন্দু এদিক ওদিক হ’লে চলবে না» 
মতবাদ ওর বতই উদার হোক। ওর মতে একজনকে ভালোবাসাই হচ্ছে 
হৃদয়ের আভিজাত্য । সে হিসেবে সিল্ভী:নেমে গেছে । তাই আনেখএর 
মন জলছে। সইতে পারছে না। সিল্ভী সিল্ভী_সে ভালোবাসবে 
একজনকে__একজনকে, কেবল একজনকে । তোমাকেই কেবল, না আনেৎ ?' 
*-হিংসুটে মেয়ে মিছে ভোলাচ্ছিলে এতক্ষণ ?-.-হিংসের সঙ্গে সঙ্গে সিল্ভীর 
প্রতি আকর্ষণও আরও বেড়ে যায়। এবং যতই রাগ হয় ততই যেন সিল্ভী 
কাছে সরে আসে । ভালো! যাকে বাসা যায়ঃ রাগও তার ওপর করা যায়। 

মিছে রাগ-_মিছে ভাবা.-*সিল্ভী এমনি না হয়ে অন্ত রকম হলোনা 
কেন! সিলভী ওকে যেন যাদু করে। এবারে ধীরে ধীরে আনেৎ-এর মনের 
কোণে রাগের বদলে উকি মারে কৌতুহল । কল্পনায় সিল্ভীর ব্যক্তিগত জীবন- 
ধারার ছবি আকে। জানে এ অন্তায় কৌতৃহল। ঠেকাতেও চায়। তরু মন 
বসে বসে প্রাণপণে তুলি চালিয়ে চলে'--ডুবে যায় আনেৎ ওই এক চিন্তায় ॥ 
ভাবে আর ভাবে, কেবলি ভাবে । নিজকে সিল্ভীর জায়গায় রেখে বুঝতে চেষ্টা 
করে। কই কোথায় অন্তায় | ও যেন বোকা বনে যায়। ওর মাথা গুলিয়ে 
ওঠে। রাগ হয় নিজের ওপর। কেবল রাগ নয়_মন বিদ্রোহে জলে ওঠে 
সিল্ভীর বিরুদ্ধে। আর কখনও যাবেনা ও সিল্ভীর কাছে। 
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সিল্ভীর কোন মনোবিকার নেই । আনে যে এলনা এতে ওর মনের 
কোণে এতটুকু আচড়ও পড়ল না । ও ঠিক জানে, আনেৎ আসবে । অন্ততঃ 
দিদিকে এটুকু বুঝেছে ও . প্রতীক্ষা করেনি তা নর়। তবে তেমন একটা 
কিছু নর। আনেখ্এর পথ চেরে চেয়ে ওর চোখ ক্ষয়ে যাবার অবকাশ হয়নি । 
আছে ওর প্রেমাস্পদ__অবপ্ত মনের ছোট্ট একটা ফীকই রয়েছে মাত্র তার জন্ত_ 
আর সেও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হিসেবে নয়। তা ছাড়া আরো হাজার জিনিস 
আছে ওর ভাবার আর করার । আনেৎকে ও ভালোবাসে বৈকি! কিন্তু এই 
কুড়িটা বছর তাকে ছাড়াই ওর কেটে গেছে। এখন ক’টা দিনের মাত্র কথা, 
সে বেশ কেটে যাবে । ও বেশ পারবে অপেক্ষা করতে । আচ্ছা আনেৎ-এর 
মনের মধ্যে কি হচ্ছে সিল্ভী কল্পনা করতে চেষ্টা করে। ভারী মজা লাগে 
ওর ॥ নখ-দত্ত বের করতে চায় মনটা । জাত-বৈরী ওরা । দুটো মানুষই 
শয়_যেন ছুটো গোটা জাতি, দুটো আলাদা শ্রেণী চির-বৈরী ওরা । আনে 
এর ওখানে যেদিন গিয়েছিল সিল্ভী, সেদিন নিজেদের মধ্যে তুলনা কারে 
দেখেছে গোপনে । 

আজ সিল্ভী ভাবছিল: 

‘তুমি পেয়েছ বটে আনেৎ্? কিন্তু ঠকিনি আমিও । আমার যা আছে 
তোমার তা নেই”. ভেবেছ তুমি আমায় হাতের মুঠোয় পুরে রাখবে । তা 
হবে না। কীদো+ ঠোট ফোলাও। কেমন দিয়েছি ভেঙ্গে তোমার নীতির 
গুমর একঘায়ে । কেমন আনেৎ! কেমন ঘা খান !? 

সিল্ভী কল্পনা করে আনেৎ-এর মুখটা কালো হায়ে চুপসে গেল। উল্লাসে 
হেসে ওঠে ও। হাসতে হাসতে ঠোটে আদল ুঁইয়ে আনেখএর দিকে 
একটা চুমু ছুঁড়ে দেয়। সিল্ভী বুঝছিল আনেখ্এর কষ্ট হচ্ছে। এত বড় 
তেতো বড়িটা গিলতে পারছে না৷ সে যেন ৷ তবু ওর মনে এতটুকু দরদ নেই। 
আনে যেন ছোট্ট মেয়ে_+ তেতো! ওষুধ খেতে গিরে কাদতে বসেছে । কিন্ত 
খেতে তে হবেই । মনে মনে মিহি গলায় আদর করে : “লক্ষী মেয়ে, হা করতে! 
দেখি! চক ক'রে গিলে ফেলো ৷? | 

কিন্ত কেবলি কি আহত নীতিবোধের কথা, আর আহত সংস্কারের কথা? 
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সিল্ভী খুব ভালো কারে জানে, তা নয়৷ এ আঘাত আর এক জায়গার 
গিয়ে পৌঁছেছে ।. সহজে পারবে না:সে-কথা। স্বীকার করতে আনেৎ। কিন্ত 
সিল্ভীর আনন্দ হয় । ও বুঝে নিল দিদি ওর: হাতের মুঠোর- এসেছে---এ 
সুযোগ ও ছাড়বে না: দেখে নেবে কতটা ওর ক্ষমতা ! - বেচারা আনে ! 
পারে৷ নিজের সাথে লড়াই করতে তুমি? পারো আনে? সিলভী, ঠিক 
জানে সে আনেৎকে আয়ত্ব করবেই। আসতে হবেই তাকে ওর হাতে ॥ ব্যঙ্গ 
আর দরদে মিশিয়ে আনেৎকে ও বলে কল্পনার : 

“না না, তুমি নিশ্চিন্ত. থাকো, আমি চাইনে কিছু করতে !? 

সেকি সিল্ভী::*? অন্যের দুর্বলত| নিয়ে খেলা করতে ভালোই লাগে তো 
তোমার! আর জীবনটাই তো লড়াই । লুটের মাল--ষে জেতে সেই পায়। 
অপর পক্ষকে তা মেনে নিতে হয়। এবং লাভ হবে জেনেই তামেনে নেয় । 

“হোক্:-হোক্‌--দেখাই বাক--।১ 


[ সাত] 


সেদিন সোমবার । সকাল.বেলা সিল্ভী বেরিয়েছিল, কি কাজে | চোখ 
পড়ল আনেৎ-ও চলেছে ওদিকেই ৷ সিল্ভী খানিকটা পেছনে -ছিল। : ভাব্ল 
মজাই করা যাক না । চলল ঠিক তার পেছন পেছন । আনে অভ্যাস মত 
ল্বা লা পা ফেলে হাঁটছে! সিল্ভী পা ফেলে ছোট ছোট ।. করত, লঘু 
নাচের ছন্দ তাতে ৷ - ওর হাসি পেল আনেৎ-এর খেলোয়াড়ী চালের পুরুষালি 
হাটা দেখে। কিন্তু তবু ওই বলিষ্ট প্রাণ-স্পন্দিত দেহের সুসমঞ্জস' রূপ ওকে 
ুগ্ধও করে। মাথাটা, একেবারে সোজা, না তাকায় ডাইনে না বীয়ে ; আনে 
সোজা চলেছে_ মন ডুরে আছে কিসে কে জানে? সিলভী ওর নাগাল: ধারে 
পাশে পাশে হাটতে লাগল ; আনেৎ টের পেল না।. ওর হাটা, নকল করতে 
করতে আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল আনেৎকে সিল্ভী। মুখটা 
‘কেমন গুকিয়ে গেছে দিদির__একটা বিষাদের ছায়াও যেন ৷ মাথা না. ঘুরিয়ে 
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খুব নীচু স্বরে ডাকে সি ল্ভী : “আনে!” রাস্তার গোলমালে শোনা বাওয়ার 
কথা নয়--সিল্ভী নিজেই প্রায় শুনতে পেল না। আনেখএর কানে ঠিক. 


পৌছোল ডাক। অথবা কি আগে থেকেই টের পেরেছিল যে দু-সুখো৷ মেয়েটা 
ওর পেছন পেছন আসছে! তাড়াতাড়ি পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল সেই 
কৌহুকোচুল চেনা প্রোফাইল ; কিছু বলছেনা অথচ ঠোঁট ছুটি নড়ছে একটা 
পরম কৌতুকে ৷ ছোট্ট ছোট্ট চোখের বাকা দৃষ্টিতে হাসি উছলান থেমে পড়ে 
সানেও। এক বিপুল আনন্দের আকস্মিক প্লাবনে ও যেন ভ্তত্ভিত। সিল্ভী: 
দেখেছে ওর এই আনন্দের বিরাট রূপ-_ দেখেছে, বিস্মিত হয়েছে, মুগ হয়েছে। 
হাত বাড়িয়ে দিলে আনেৎ। ওর সারা দেহ কীপছে। সিল্ভী ভাবে নাচতে 
আরম্ভ করবে নাকি মের়েটা ৷ 

মলে সামলে নিলে নিজেকে। শুধু বললে: দ্প্রভাত, সিল্ভী ৷” 
কণ্ঠে শীতল ওদান্ত। কিন্তু মুখ ওর উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠেছে আলোয় । ওদিকে, 
সিল্ভীও ওর ছলনা বুঝতে পেরে হাসছে। আনেত-এর মুখোসটাও খসে 
পাড়ে গেল। হেসে উঠল : “ওঃ, ভারী ছুট মেয়েতে ! হারিয়ে দিলে৷? 

সিলভী নিজের বাহু জড়িয়ে নিল বোনের বাহৃতে। দুজনে হাটতে লাগল. 
পাশাপাশি যতদুর সম্ভব গতি মিলিয়ে । 

‘অনেকক্ষণ আস্ছ? আনেৎ জিজ্ঞেস করে। 

“তা আধঘণ্টাথানেক হ’লো বৈকি জবাব দের সিল্ভী । 

‘যাঃ, ককৃখনও না ॥? বিশ্বাস করে না আনেৎ। 

“আমি তোমার পেছন পেছন আসছিলাম তোমার হীটা নকল কারে কারে! 
আগ দেখছিলাম সব । সব দেখেছি, জানো ? কি সব বল্ছিলে হাটতে হাটতে? 

‘যত সব বাজে কথা, মিথ্যেবাদী কোথাকার 1 আনেৎ বলে। 

ওমের হাত আরো দৃঢ় ভাবে জড়িয়ে যায়। কথার জোয়ার ছোটে__কোথার 
গিয়েছিল এখন, কি করল-_সেসব কথা। ভরা মন। কথা বলতে বলতে 
রাস্তা পার হয়। সাংঘাতিক ভিড়-_পারীর মেয়েদের স্বাভাবিক ক্ষিপ্রতার ছুটো: 
গাড়ীর মধ্য দিয়ে গ’লে পার হ'তে হ'তে মনে পণড়ে যায় সিল্ভীর : ‘ওঃ, 
খাওনিতো, দিদিভাই ৷’ 
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ভীষণ তাড়াতাড়ি চলেছে আনেৎ।॥ সিল্ভী প্রায় পিষে যাচ্ছে ওর হাতের 
চাপে । ফুটপাথে উঠে হাটতে হাটতেই ওরা চুমু খেল, তারপর আরো! শক্ত ক'রে: 
পরস্পরকে জড়িয়ে নিয়ে চলতে লাগল এবারে একটা অপেক্ষাকৃত জনবিরল 
রাস্তায়। কি রাস্তা এটা? কোন্‌ দিকে গেছে--? 

“কোথায় যাচ্ছি আমর! ?” হঠাৎ থেমে পড়ে ওরা । তাইতো কথার মত্ত হারে 
রাস্তাই যে ভুল হরে গেল । কিন্তু ভারী মজা । হেসে ওঠে দু'জনে ৷ সিল্ভী 
আনেৎকে জড়িরে ধ'রে বলে : “চলোনা ভাই, আজ এক সাথে লাঞ্চ খাবো ।? 

একটু ইতস্ততঃ করে আনে, [আকম্মিকের রোমাঞ্চে মুন্ধও হয় আবার: 
বিত্রতও হয় ও___নিরসে বাধা জীবন ওর] বলে, পিসীমা অপেক্ষা কারে থাকবেন? 
দুত্তোর ছাই পিসীমা ! যত সব বাজে ৷ সিল্ভী ঘাড় নাড়ে। আজ আনেথকে 
পেয়েছে হাতে, ছাড়বে না সহজে ৷ নিয়ে গেল ওকে একটা পাবলিক টেলিফোনে», 
“করো! টেলিফোন পিসীকে ৷? 

তারপর এল একটা জানা ক্রীমের দোকানে । ভারী ভালো লাগছে 
দু'জনেরই, বিশেষ কারে আনেৎ-এর-_এই বাইরে এসে লাঞ্চ খাওয়া, আরো 
সিল্ভীর দেয়৷ লাঞ্চ। জেদ ধরেছে সিল্ভী ভাগ্যের ছুলালী দিদিকে এ 
খাওয়াবে আজ । বড় আনন্দ, বড় আনন্দ। সব কিছুতে উচ্ছুসিত হ'য়ে 
উঠছে আনেৎ। চমৎকার রুট তো ! কাটলেট! চমৎকার রান্না হয়েছে" 
্রবেরী আসে, আনে ক্রীম-..স্ফ,তি ক'রে খার দু'জনে ৷ 

কিন্তু খাওয়ার চাইতে কথায় ওদের মুখ ব্যস্ত রইল বেশী। কাজের কথ! 
নয়__এ-কথা সে-কথা, অর্থহীন, ভাবহীন কথা । পরস্পরকে যেন ওরা পান 
করছে-_পাঁন করছে চোখের দৃষ্ট, কথা, কণ্ঠস্বর ; পরস্পরের মধ্য থেকে আলো! 
ঝরছে, আর সেই আলোর ধারাতে করছে ওরা অবগাহন । মানুষের সহজাত 
বুদ্ধি আপন পথ চিনে চলে । ওদেরও মন বুঝল আসল কথার সমন আসেনি 
এখনও |. আসল কথার আশ পাশ দিয়েই ঘুরতে থাকে ছু'জনে হেসে আর, 
খুশি হয়ে । 

‘আমার কাজে যাবার সময় হ’লে ৷? সিল্ভী উঠে পড়ে। 

‘বারে; এখনই | কিন্তু চমৎকার লাগছিল। আমার এখনও আশ মেটেনি যে" 
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আনেত্এর১ সুখে একটা আশা-ভঙ্ের ছারা পড়ে_ছোট ছেলের হাত থেকে 
হঠাৎ খাবার কেড়ে নিলে যেমন হয় ।; 

“আমারই বুঝি মিটেছে !” সিল্ভী হাসতে হাসতে বলে : “আবার আর 
একদিন ! কবে বলো! 1১ 

“ঘত শিগগির হয় । আজ যে ফুস্‌ ক'রে ফুরিয়ে গেল । 

“বেশ তো আজ বিকেলেই । আমার দোকানে এসো-_ছস্টা আন্দাজ 1” 

আনেৎ ঘাব্ড়ে যায় । বলে : “আর কেউ থাকবে না তো?” আর কেউ 
"মানে ওর ভয় সিল্ভীর সেই বন্ধুকে । 
. সিলভী বোঝে : “না গো, না।আর কেউ থাকবে না। হ’লো?” একটু 
প্রশয়ের সুর ওর স্বরে । একটু ব্যঙ্গও ফুটে ওঠে বলার ভঙ্গিতে । তারপর বলে 
বন্ধু নেই এখানে । গেছে বাড়ী, সেখানে থাকবে দিন দুই তিন। সিল্ভী বুঝতে 
পেরেছে দেখে আনেৎ লজ্জার লাল হ'য়ে ওঠে । ওর মনেই ছিল না দিন রাত 
জপে জপে ও সংকল্প করেছে সিল্ভীকে ভালে| ক'রে বুঝিয়ে দেবে যে তার 
চরিত্রের প্রতি কোন নৈতিক সমর্থন নেই ওর । বাই হোক মন্দের ভালো আজ 
সে লোকটা থাকবে ন! ৷ সুতরাং পরস্পরকে একান্ত ক'রে কাছে পেয়ে সন্ধ্যেটা 
নিবিড় হারে উঠবে. 

আনন্দে হাত তালি দেয় আনেত্। মনের কথাটা বলেই ফেলে সিল্ভী 
“নাচের ভঙ্গিতে এক পারে দাড়িয়ে উচ্ছুসিত হয়ে হেসে ওঠে । বলে: “আজ 
সবাই খুশি ৷৷ কে আরেকজন এসে দোকানে ঢোকে__সিল্ভী একটু. সংযত 
কারে নেয় নিজকে । তারপর বিদায় নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় । 

কয়েক ঘণ্টা পরের কথা । আনেৎ এসেছে সিল্ভীর দোকানে ৷৷ বেরুবার 
সময় হয়েছে। মেরে শ্রমিকদের কথা, হাসি, গল্প, পায়ের শবে মুখর হয়ে উঠছে 
ঘর. কেউ ছোট পকেট থেকে আরনা বের ক'রে চুল ঠিক ক'রে নিচ্ছে। কেউ 
বা অন্ত কারুটা দেখে বা দোকানের আরনাতেই সে কাজ সারছৈ। সবই পাশ 
দিয়ে যাবার সময় ঘুরে তীক্ষ কুতৃহলী দৃষ্টি দিয়ে দেখে নিল আনেৎকে-:চোখে 
তাদের সারাদিনের অবসাদ ৷ খানিক দূর গিয়ে আর একবার ফিরে তাকাল_ 
সিল্ভী তখন আনেৎকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খাচ্ছে । 
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সিল্ভীকে আনেৎ বুলতে নিয়ে গেল_-ও আসতে চেয়েছিল |: পিসী 
আসল পরিচয় জানতে পারলে কি-না-কি বলে বসবেন__সেই ভরে রাস্তাতেই 
ঠিক হ’লে! সিল্ভীকে বুড়ীর কাছে বন্ধু ব'লে পরিচয় দেবে ৷ বুড়ীর বড় ভালো 
লাগে সিল্ভীকে। খাবার পর শুতে যাবার আগেই সিল্ভী তাকে পিসী পিসী 
বলে সম্পর্কটা একেবারে কায়েম ক'রে নিল । 

গ্রীগ্নের সন্ধ্যা-_স্বচ্ছ, সুন্দর । সিল্ভী আর আনে বেড়াচ্ছে বাগানে । 
পরম অন্তরঙ্গ তায় হাতে হাত ধরা । দিন শেষের মুছিত ফুল আপনার শেষ দান 
ঢেলে দিয়েছে বাতাসে । সে-সৌরভ বাতাস ছড়িয়ে দিলে দুই বোনের বুকে 
মুখে আর মর্মে। তার ছোয়ায় ওদের চিত্তের রহস্ত-পুরীর দ্বার গেল খুলে। 
আজ আনেখ্এর প্রশ্নে সিল্ভী চুপ ক'রে থাকে না| অকপটে ব’লে যায় সব_ 
প্রথম থেকে জীবনের যত কাহিনী । বিশেষ ক'রে বাবার কথা । আজ ওরা 
প্রাণ খুলে এই পরম আত্মীয়ের কথা আলাপ করে । বাধে না কোথাও ৷ আজ 
কোনখানে এতটুকু জালা নেই । - বাবা আজ ওদের দুজনের যৌথ অধিকার | 
সহজ ভাবে প্রশ্রয় মেখে সমালোচনা করে মানুষটাকে । বেশ লোক-__চমৎকার |. 
মজার মানুষ, না ! তবে ্বভাবটি যা একটু... তা পুরুষগুলো সবাই তো 
অমনি ].-+আর রাওলের ওপর রাগ নেই ওদের । 

“আচ্ছা দিদি সিলভী বলে : “বাবা যদি লক্ষ্মী ছেলেটি হ'তেন আমি 
আসতুম কোথেকে__১ 

আনেৎ ওর হাতে একটা মৃদু চাপ দেয় । 

“উঃ ছাড়ো, হাতটা ভেঙ্গে দিলে যে? সিলভী ব?লে চলে : 

“দোকান, মায়ের ফুলের দোকান । ছোট সিল্ভী ব'সে থাকে টেবিলের: 
তলার ফেলে-দের! ফুলের গাদার মধ্যে--*সেখানে বসে গাথে ওর প্রথম স্বপ্নের 
মাল। ৷ মায়ের কথা আর খন্দেরদের আলাপ ব'সে ব'সে শোনে-_ওই টেবিলের 
তলায় বসে ওর প্রথম প্যারীর জীবন-ধারার অভিজ্ঞতা । ডেলফী বখন মার! 
যায়; ওর বয়স সবে তের ৷. মায়ের বন্ধু এক, পোষাকের দোকান তার | সেই 
নিলে-ওকে কাজ শিখতে । এক বছরের মধ্যে সেও চোখ বুজল ॥ মরার বয়স 
তার হয়নি; থেটে খেটে দেহটা ক্ষয়ে গিয়েছিল প্যারীর মানুষরা অমনি 


8৫ 


করেই ক্ষয়ে ক্ষয়ে অকালে ফুরিয়ে যার । তারপর---শুধুই কঠিন বাস্তব । আলসে 
অবিলীলার-দেখা জগৎ থেকে কুড়ান কত রকমের কত তিক্ত অভিজ্ঞতা ৷ কিন্ত 
সিল্ভী হেলায় বলে যায় হানা সুরের হাওয়ার বাস্তবের ভার উড়িয়ে দিয়ে। 
অদ্ভুত মেয়ে মানুষের চরিত্র চিত্রনের পদ্ধতি তার অদ্ভুত । কথার কাকে 
ফাকে হঠাৎ আলগা ভাবে বসিয়েদেয়া একটা! টুকরো হাসি, একটা টুকরো 
‘কথা বা একথানা মুখ শুধু-_বাস্‌ এর বেশী নয়। যেন কাপড়ে এলো 
মেলো ছু'চের কৌড় দিয়ে গেল, আর হয়ে গেল একট! গোটা ছবি । 

অবশ্য সব কথাই কিছু আর খুলে বলেন! ও। যতটুকু বললে তার চেয়ে 
ওর অভিজ্ঞতার পরিসর অনেক বেশী-:“এত বেশী যে মনে রাখা কঠিন । হয়ত 
স্বতির ফটো দিয়ে কত বস্ত ঝরেই পড়ে গেছে। ধরে রাখ! দরকার মনে হয়নি 
ওর । ওর বদ্ধু__অর্থাৎ সর্বশেষ যিনি মানে বর্তমান যিনি বন্ধু পদবাচ্যঃ 
[আরো অধ্যায় থাকলে সে অপ্রকাশই রইল ] তার প্রসঙ্গ আসে কথায় কথায় ৷ 
কপণের মত সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেয় সিল্ভী। ডাক্তারী পড়ে সে। দেখা হয়েছিল 
এক বল-নাচের আসরে [ওঃ ভারী নাচ ভালোবাসে সিল্ভী । নাচের জন্ত 
মদ খাওয়াও ছাড়তে পারে ও ] চেহারা তেমন কিছু নয়, তবে মন্দও নয় । বেশ 
লব্বা চওড়া । গায়ের রং পাকা বাদামী । চোখ দুটো ঝলমলে ; কিন্তু কোণের 
দিকে রেখা পড়েছে হু’চারটে । বনেদী কুকুরের মত নাকের ছিদ্র উপরের 
দিকে উদ্টোন। স্নেহপ্রবণ নরম-্বভাবের মানুষ । হাসতে পারে, হাসাতেও 
পারে। সিল্ভীর বর্ণনায় উচ্ছাস ছিল না। সাধারণ-ভাবে বলে যায়, ভাল 
বা তাকে ভালও বলে, টিগ্ননীও কাটে মাঝে মাঝে । তবে নিজের নির্বাচনে ও 
বেশ আত্মপ্রসন্ন তা বোঝা গেল । পুরনে! কোন হাঁসির কথা মনে ক'রে মাঝে 
মাঝে উচ্ছসিত হয়ে হাসে ও । আনেৎ উদগ্রীব হয়ে শোনে । উদদগ্র কৌতুহল 
নিয়ে ওর মনটা ব্যথায় যেন ভরে আছে । দু’ একটা সামান্য কথা ছাড়া ও চুপ 
করেই থাকে । সিল্ভীর এক হাতে ওর হাত ধর! । আর এক হাত দিরে সে ওর 
আঙ্গুলের ডগাগুলিকে পরম স্লেহে নাড়াচাড়া করছে_যেন জপমালা 
সিল্ভী বুঝছে অত্যন্ত বিব্রত আর অপ্রতিভ হয়েছে আনেৎ। আর এর জন্য 
"আনেৎকে ভাল লাগছে আরে! বেশী ৷ 
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গাছের তলায় একটা বেঞ্চিতে বসে আছে ওরা । অন্ধকার হয়ে গেছে। 
কিছু দেখা যাচ্ছেনা__পাশের লোকগনা | অন্ধকারে দুষ্টু সিল্ভীর সুবিধাই 
* ইয়েছে। যত রাজ্যের বত অত্যুগ্র প্রেমের অশ্লীল লীলা সবিস্তারে ব'লে যায় 
:৪--শুনতে ভদ্র রুচিতে বাধে । আজ ও আনেৎ-এর ওপরে এক হাত নেবে । 
সেদিনের দিদিপনা দোখানোর শোধ তুলবে আজ | আনেৎ ওর অভিসন্ধি 
বোঝে । কিন্তু বুঝতে পালেনা এ ক্ষেত্রে সার দেবে, না; ধযক দেবে সিল্ভীকে | 
গাল দেয়াই উচিত । কিন্তু কি সুন্দর মিষ্টি মুখ মেয়েটার, কথায় আর গলার 
স্বরে কিস্ফ,তির বঙ্কার__মনে তো হয়না ওর ভেতরকার স্বতোৎসার এই আনন্দের 
মধ্যে পাক মেশনো আছে। এসব কাহিনী শুনে আনেৎ-এর ভেতরে যেন ঝড় ওঠে। 
ঝড়ের ঝাপটা চাপা থাকে না। ওর হাতের স্পর্শেই আলোড়িত চিত্ত উদ্বাটিত 
হয়ে যার সিল্ভীর কাছে। উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে সিল্ভী, বানিয়ে বানিয়ে আরো 
হাজার খানা ক'রে বলে। হঠাৎ এক সময় কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞাসাই 
ক'রে ফেলে, কাউকে ভালবাসে আনে? আনেৎ চমকে ওঠে লাল 
হায়েওঠে। এ অতর্কিত আক্রমণের জন্য ও প্রস্তুত ছিল না। সিল্ভীর 
তীক্ষ দৃষ্টি অন্ধকারের আড়াল থেকে আনেৎ-এর মুখ দেখতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু দেখা যায় না কিছু । অতএব হাতথান! বুলিয়ে দেয় ওর মুখের ওপর | 

‘উঃ, আগুন বেরুচ্ছে যে মুখ দিয়ে; আনে! ব্যাপার কি?’ হাসে 
সিল্ভী । 

অপ্রভিভ ভাবে হাসতে থাকে আনেৎ এবং আরো! লাল, হয়ে ওঠে । 
সিল্ভী ওর গায়ে এলিয়ে পড়ে। 

“কি বোকা আর ছেলেমান্থুষ দিদিভাই তুমি ! না না, কে বল্পে বোকা । 
তোমার মত অমন মেয়ে শ’য়ে একটা মেলে না । রাগ করো না । আমার কিন্তু 
হাসি পেরে যাবে। আমায় আবার রাগ ক'রে সরিয়ে দিও না যেন। তোমার 
‘মত ভালো মেয়ে আমি নই বটে-_কিন্তু যাই হই, বোন তো তোমার । 
আনেখ্, আনেৎ, আমার দিদিভাই..*দাও দেখি মুখটা 

ব্যাকুল ভাবে আনেৎ জড়িয়ে ধরে সিল্ভীকে_চাপে ওর দম বন্ধ হ'য়ে 
বায়। সিল্ভী ছাড়িয়ে নিয়ে বলে : 
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“বেশ তো চুমু দিতে জানো দেখছি! কে শেখালে বলো না! ও নিজে- 
যেন জানে এমনি ভঙ্গি কথার । 

তাড়াতাড়ি ওর মুখ চেপে ধরে আনেখ। “কেবলি বাজে বকিস্‌ না ৷? 

সিল্ভী ওর হাতে চুমো খায় । 

“আচ্ছা, আচ্ছা এবার মাপ কর, আর করব-না |” 

গালটা আনেখ্এর বাহুর ওপর রেখে ও চুপ ক'রে পড়ে থাকে; শোনে 
আনেত-এর কখা । আনেৎ ওর মুখের ওপর ঝুঁকে কথা ব'লে চলে নীচু স্বরে । 
গাছের ডালের ফাকে আবছ। এক ফালি আকাশ তরল অন্ধকারের ভেতর থেকে 
আপনাকে আড়াল কারে রেখেছে । তারই পটভূমিতে আনেত্এর মাথা । 
মুখখানা! পড়তে চেষ্টা করে সিল্ভী । 

আনে নিজের কথা বলে_ অপূর্ব, অজস্র বৈভবে ভরা ওর নিরালা যৌবন 
_ খুম-ভা্গান্ডায়েনার প্রথম আলো-দেখা-যৌবন-__প্রাণময়, জীবন্ত দীপ্ত । 
কিন্ত আজও তার বুকে হাওয়া লাগেনি এতটুকু ঢেউ জাগেনি সেই প্রাপ-সমুদ্রে । 
যা কিছু ওর আছে, আর বা আছে ওর কামনায় ভরা মনে, আনন্দ দিয়ে 
অভিষেক ক'রে রেখেছে তা । কারণ, যা ও চায় আর যা পেয়েছে তার মধ্যে 
ব্যবধান শুধু রাত আর প্রভাতের ৷ ও জানে রাতের শেষে প্রভাত আসবেই ৷ 
অতএব থাক, ফুল বৌটারই ৷ সেখান থেকেই টালুক স্থবাস। তুলে আনার 
তাড়া নেই ওর । $ 

ঘটনাহীন; একটানা! সেই আত্ম-কেন্দ্রিক দিনগুলি আর তার নিরুদ্েগ 
প্রশান্তি ; বৈচিত্রহীন অথচ স্বপ্নের রাগে রাঙ্গা । বাবাকে ভালোবেসেছে 
নিজকে একেবারে ঢেলে দিয়ে, ভুলে গিরে। ওর জীবন সবখানি জুড়ে 
ছিলেন তিনি । 

আজ নিজের কথা বলতে গিয়ে নিজকে RAE করে আনেৎ। তার 

আগে অতীতকে ঘেঁ টেঘুটে দেখার অবকাশ আর হয়নি । মুহুর্তের জন্য শংকিত 
হয়ে ওঠে ও। থেমে যায় কথা ॥ বলতে বাধে, প্রকাশের ভাষা জোটে 
না...আবার অকস্মাৎ উথলে ওঠে চঞ্চল আবেগের জোয়ার ; ব্যঞ্জনায় রংএর 
খেলা জাগে । 
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সিল্ভী বোঝে না সব। তৰু কৌতুক বোধ করে । ও কেবল আঁনেৎ-এর 
সুখ দেখে ; নিরীক্ষার দৃষ্টিতে দেখে ওর গলা, দেহ সর্ব অবয়ব । কি বে বলছে 
আনে, ওর কানে বড় একটা যার না । ৰ 

বলে গেল আনেৎ সেদিনের কথা যেদিন আবিষ্কার করলে আড়ালে বাবার 
আরও এক সংসার আছে--আছে তারই এক আত্মজা ওরই আপন বোন, ওর 
প্রতিদবন্বী, ওর অংশীদার | সেদিন দ্বেষে ও জলেছে, পীড়িত হয়েছে। ওঃ কি কষ্ট 
পেয়েছে আনেৎ__আজ অকপটে বলে গেল সব । কিছু লুকোল না, সংকোচ 
রইল না এতটুকু কোন । চিত্তের প্রতি কোষ ওর বান্ধুয় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে-..বলে 
যায়---ই্যা, বলো আনেৎ, দ্বণা করেছিলে তুমি সিল্ভীকে_ স্বণা-.। “দ্বণাও 
করেছি তোমায় জানো !! বলে আনেৎ তীব্র স্বরে ! নিজের স্বরের উগ্রতায় 
চমকে থেমে যায়। সিল্ভীর কিছু বিকার নেই। ও ব্যগ্র কৌতৃহুলে শুনে যায়। 
আনেখএর হাতের ওপর ওর গাল-_ও টের পায় হাতথানা কাপছে থর্‌ থর্‌ ক'রে | 
“আগুন জলছে ওর মধ্যে-_? ভাবে সিল্ভী | 

ছিন্ন সুত্রের খেই টেনে বলে যায় আনেৎ। নিভৃত লোকের আধারের বস্তু 
তাকেই আজ বাইরে টেনে আনলে ও বহু আয়াসে। সিল্ভী ভাবে-_অদ্ভুত 
মেয়ে, আমাকে কেন বলছে এসব কথা? কিন্তু এই অদ্ভুত বোনটার ওপর 
শ্রদ্ধা হয় সিল্ভীর। শ্রদ্ধার সঙ্গে একটু ব্যঙ্গ মেশান বটে_কিন্তু স্নেহে 
সরস ৷ সিল্ভী আদরে গলে গিয়ে ওর হাতে গাল ঘষে । আনেৎ ব*লে চলেছে: 
-*দেখেনি সিল্ভীকে; কিন্তু দুর্বার টানে সে টানলে ওকে । ভেসে গিয়েছিল 
আনেৎ্। : ডুবে গিয়েছিল । তারপর সেই প্রথম দেখা...। কিন্ত এবারে আর 
পারে না । আবেগে ওর কথা ডুবে যায়-*.মুখে ভাষা জোগারনা-_শেষে হাল 
ছেড়ে বলে ওঠে : “না, আর পারবনা *-” 

মৌন পরিবেশ---সিল্ভী হাসছে শুধু । ' মাথা তুলে আনেৎ-এর মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে ওর চিবুকে একট! চিম্টি কেটে বললে : “তুমি যে প্রেমের সাগর গো! 

‘আমি ?’ আনেৎ অপ্রতিভ হয়ে প্রতিবাদ করে---। 

সিল্ভী উঠে দাড়িয়েছে । আনেৎ-এর হাতটা নিজের বুকে চেপে বলে : 
“বেচারা |” 

৪৯. 
দুই বোন-__৪ 
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দু’ বোনের এখন দেখ হয় প্রায়ই । সপ্তাহে একবার অন্ততঃ ধরা আছেই । 
সিল্ভী প্রায়ই সন্ধ্যা বেলায় এসে ওকে চমকে দেয়। আনে আজকাল ওর 
ওখানে কম যায়, এবং গেলেও সিল্ভীর বন্ধুর সে দেখা হয়না» _হবেনা এমনি 
বন্দোবস্ত ছু'বোনে কারে নিয়েছে । একটা! দিন্‌ ঠিক করা আছে যখন ওরা 
সেই ক্রীমের দোকানে গিয়ে লাঞ্চ খার তারপর ঘুরে বেড়ায়। সঙ্গটাই ওদের 
আসল্‌ আনন্দ_ প্রয়োজনও | যেদিন দেখা না হয় সেদিনটার দৈর্ঘ্য দু'জনের 
কাছেই দুঃসহ ৷ এমনিতে আনেৎ-এর মুখে কথা নেই ; বুড়ী পিসী চেষ্টা করেও 
ওর মুখ খুলতে পারে না; আর সিল্ভীর মেঘাচ্ছন্ন মুখও তার কাছে হারে 
ওঠে অকারণ রহন্ত ৷ ছু'হাতে. কথা জমিয়ে মনের ডালি ভারে ওরা 
প্রতীক্ষার কাক ভরায়, আর দেখ| হ’লে সেই ডালি ঢেলে দের ওর৷ দু'জনের 
সামনে । তবু ফাঁক ভরেনা পুরো । 

সেদিন রাত দশটার পরে ঘণ্টা বেজে ওঠে । দম্‌কা হাওয়ার মত সিল্ভী 
এসে ঢোকে ঘরে: ‘ও আনে, একটা চুমু না খেয়ে আর কিছুতেই থাকতে 
পারলাম না, সকাল পর্যন্তও না। তাই এসেছি ৷ 

এত আনন্দ আনেৎ একদিনও আর পারনি । ওকে থাকবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করে। “বাপরে পাচ মিনিটের বেশী এতটুকুও না। সময় নেই । কেবল 
একটা চুমু খাবার জন্য সব ফেলে ছুটে এসেছি, দিদি ভাই ৷” থাকলে না কিছুতে 
অথচ কথার কথায় একটি ঘণ্ট! কাটিয়ে গেল৷ 

আনেৎ চায় সিল্ভী এসে ওর সর্ব সৌভাগ্যের অংশী হয়ে থাক এখানে । 
কিন্তু কিছুতেই ধরা! দের না মেয়েটা । কোনো লোভ ওকে টানতে পারে 
না। ওর খেয়ালী মন পণ করেছে দিদির কাছ থেকে টাকা নেয়া চলবে না! 
খণ হিসেবেও না । অথচ ছোট খাটে। এটা! সেটা, প্রসাধনের জিনিস দু'একটা 
নিতে ওর বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। অব্য নেয় “ধার? ব'লে । [ শোধ দিতে 
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যদিও মনে থাকে না কেনোদিন ]। ছু, এক সময় বলেও ফেলেছে_ও আর 
এমন কিঃ ভারী তো একটা জিনিস-. কিন্তু টাকা সত্যি কোনদিন নেয়নি । 
ও পবিত্র বন্ত কি ছোয়া যায়! কিন্তু ছোট খাটো সাধারণ গয়নাটা আস্টার 
লোভ ও সংবরণ করতে পারে না। আনে ওর এই ছল লক্ষ্য ক'রে অপ্রতিত 
আর বিত্রত হয়_কেন সিল্ভী চায় না ? আনেৎ-এর যে কত আনন্দ হয় দিতে 
কিন্তু উপায় কি? অগত্যা ও না দেখার ভান করে। মাঝে মাঝে ওর! 
জামাট। এটা সেটা বদল করে। আনেৎ-এর এতেই আনন্দ ধরে না। 
ওর ভালোবাসা এটুকুর মধ্যেও অনেকটা স্বার্থকতা খুঁজে পায়। আনেখ্এর 
জামা কাপড় সিল্ভী নিজের উপযোগী ক'রে নেয় কুশল হাতে। আবার 
ওদিকে ওর সংযত-্ূচিবোধের উপর সিল্ভীর ছাপ পড়ে অজ্ঞাতসারে। 
অন্করণটা উৎসাহ-প্রাবল্যে প্রারই একটু বেশী দুরে চলে যায় অনেক সময়। 
ফলে ওর নিজন্ব ষ্টাইল বেটা, আর একমাত্র যা ওকে মানায়, সেটা ধার কর! 
রং চং মেখে কুমোরের সস্তা দামের পুতুল হরে ওঠে। সিল্ভী হেসে কুটিপাট 
ইয়। ওকেই আবার উঠে প’ড়ে লাগতে হয় দিদির উৎসাহের মাত্রা খাটে] 
'করতে। সিল্ভী হুসিয়ার মেয়ে, আনেৎ-এর ভদ্র রূচি-জ্ঞান ও বেমালুম 
আত্মসাৎ ক'রে নেয় কোনো খণের স্বীকৃতি না. রেখে। কিন্তু এমনি ওর 
পরিষ্কার হাত যে কে যে আসল আর কে নকল তা ঠাহর করতে পারে ন! 
বাইরের লোকে । 

এত কাছাকাছি থেকেও আনেৎ সিল্ভীর জীবনের একটা অধ্যারেরই 
পরিচয় পেল শুধু। সিল্ভী তার স্বাধীন দুনিয়ায় পরিতৃপ্ত । আনেখকে সে 
একথা বুঝিয়ে দিতে চায়। এ“রিন্ত মনের তলায় শ্রেণী বিদ্বেষ ওর জমাট বাধা । 
আনেৎকে ও বুঝিয়ে দিতে চায় ওর স্বাধীন এলাকায় কারো! হস্তক্ষেপ বা কতৃত্ব 
চলবে না। ও নিজে যাকে পাস্পোর্ট দেবে সে ছাড়া কারো কোনো সমর 
‘সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। আত্মবিলাসী সিল্ভী বুঝেছিল অনেক কিছুই 
আনিও সমর্থন করে না। বিশেষ ক'রে ওর প্রেম-ঘটিত ব্যাপার মেনে নিতে চেষ্টা 
সে করে বটে। কিন্তু ভেতরকার প্রতিবাদ চাপাতুথাকে না । এ সব প্রসঙ্গ ও 
এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে । কিন্তু এক এক সময় বাধ্য হয়ে আলোচনায় যোগ 
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দিতে হয় । তখন সিল্ভী আঘাত না পার এই থাকে ওর লক্ষ্য, সুতরাং ওর 
কথায় জোর থাকে না। সিল্ভীর চোখ এড়ায় না। চতুর সেঃ মুহূর্তে কথার 
মোড় ঘুরিরে নের। আনেখএর মন এতেও ব্যথা পায়। ও সারা বুক দিয়ে 
চায় সিল্ভী সুখী হোক_যা নিয়ে হোক, যেমন কারে হোক, কেবল সুখী 
হোক। কিন্তু ও ওকে জানতে দেবে না ওর মনের সত্য, জানতে দেবে 
না, সিল্ভী যে-পথে চলেছে সে-পথকে মেনে দিতে ও পারছে না। 

কিন্ত যত সংকল্পই থাক, সত্য বেরিয়ে পড়ে। আবেগের মুখে তীক্ষ অনুভূতি 
বাধা মানে না। সিল্ভী এতে আবার দুঃখ পায় এবং চুপ কারে থেকে শোধ 
নেয়। এমনি করেই দিন চলে। কিন্তু একদিন সিল্ভীর জীবনের এক বিশেষ 
অধ্যায় আনেৎ-এর চোখের সামনে খুলে গেল। 

বিশেষ অধ্যারকিন্তু সিল্ভী তার এতটুকু গুরুত্ব দেয়নি । হয়তো ওর বেগ 
আর ব্যাপ্থিধর্মী মন সব কিছুকে ঝেড়ে ফেলে অতি সহজে । নয়তো বা 
বাস্তবের গুরুত্ব মেনে নিতে ওর গর্বে বেখেছে। এবং সেই কারণেই ও 
হেসে লাঘব করতে চার যা লঘু নয় তাকে । এটা ওর আত্মছলনা। এবং এই 
কারণেই ও ব্যাপারটা আনেকে এতদিন জানতে দেয়নি । ঘটনা চক্রে সেদিন 
লক্ষ্য করল আনে যে বেশ “কিছুদিন হলো? [ ঠিক কতদিন তা বলা শক্ত 
প্রায় “প্রাচীন ইতিহাসে" দীড়িয়ে গেছে ] সেই ভদ্রলোক অর্থাৎ সিল্ভীর বন্ধুটি 
আর আসছেন ন! ৷ ওদের সম্পর্ক ছিন্ন হরেছে। এত বড় ঘটনায়ও সিল্ভীর 
কোন বিকার হয়নি । কিন্ত আনেৎ-এর হলো ॥ একটু অপ্রতিভ ভাবেই 
ও ব্যাপারটা জানতে চেষ্টা করল । সিল্ভী কাধটা একটু নেড়ে হেসে জবাব 
দিল : “কি আবার হবে। ফুরিয়ে গেছে, বাস! আনেত্-এর উল্লসিত হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু হ'তে পারল না.। সিল্ভীর শেষের কথাগুলোর ও মনে 
আঘাত গেল: কি অদ্ভুত মেয়ে ! কি অদ্ভুত মন! কিন্তু কি অন্যায়” 
ভাবে আনেৎ। “ফুরিয়ে গেছে!” অন্তরের জগতে ফুরোয় নাকি আবার কিছু” 
আর অত সহজে !::-অমন ক'রে হাসতে পারলে কি করে ও ! 

এই মস্ত বড় [ আনেৎ-এর কাছে বড় বৈকি ! ] সংবাদটার অল্প পরেই 
আরেকটা নতুন খবরও পাওয়া গেল৷ প্রায় আবিষ্ধারই বলো। সেদিন 
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আনেখ দোকানে এসে সিল্ভীকে বলল ছুটির পর সে আসবে সিল্ভীর 
ওখানে । 

সিল্ভী শান্তভাবে বলল: ওখানে যাবে কি, আমি ওখানে থাকি 
শা এখন আর !? 

“অর্থাৎ? কবে থেকে? আনেৎ অবাক হয়ে যার | 

‘তা কিছুদিন হ'ল বৈকি | [ ঠিক সমরট। কিছুতেইঠুবললে না । কালও 
হ'তে পারে, অথবা গতবছর, না সিলভী ? ] 

‘কেন, কি হয়েছিল ?? 

“নুতন কিছু নয় যা প্রতিবার হয়। গ্র্যাণড প্রিকস রেসের পর ৷ আমাদের 


মালিকরা ভুল ঘোড়া ধরেন আর রেসে হেরে তলগী টোকেন আর আমরা 


ছাটাই হই ৷? ৰ 
‘কোথায় আছিস তাহ’লে?’ 
“এই এখানে সেখানে ! থাকলেই হ’লে ৷ ঘুরি ফিরি, এটা সেটা করি৷? 
আনেৎ হতভম্ব হ'য়ে গেল । 
“তাহ'লে কাজও নেই । আর আমাকে বলিস্নি !? 
একটু ভারিকী চালে সিল্ভী জানায়, (মনে মনে খুশি হয় যে ওর জন্য 


'আনেৎ এতটা “ব্যস্ত হয়েছে) কিছু করে না তা নয়_করে এদিক ওদিক 


ছোট খাট কাজ__এই কিছু বাচ্চাদের. জামা-__নিজে £সেলাই করে, 
টেকে টুকে দেবার অর্ডারও নেয়, প্যান্ট ইত্যাদিও সেলাই করে 
ঘু'চারটে। খুব হাসতে হাসতে নেহাৎ হেলায় কথাগুলো বললে, যেন 


খুব হাসির কথা, নেহাৎ বাজে হাল্কা কথা । আনে হাসে না। হাসতে 


পারে না। নানা প্রশ্ন ক'রে এটুকু বের ক'রে নিলে যে সিল্ভী কাজের 
জন্য খুব চেষ্টা করছে এবং আয় না থাকাতে খুব অসুবিধায় পড়েছে 
এবং মাঝে মাঝে তাকে এমন কাজও করতে হয় যা করতে ওর রুচিতে বাধে; 
ভালোও লাগে না এবং খাটুনিও অমানুষিক | 
এরা SOs REE 
ওর ওখানে আসেওনি | জিজ্ঞাসা করলে নানান ওজর দেখিয়েছে । আসলে রাত 
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জেগে ও সেলাই করেছে, বুঝেছ আনে? বেন কিছুই হয়নি এমনি ক'রে 
সিল্ভী নিতান্ত লঘুভাবে ওর চাকুরী খোঁজার ছুচারটে ব্যর্থ কাহিনী বলে যায়” 
আর হেসে গড়িয়ে পড়ে । কিন্তু ওর চোখ এড়ায় না, আনেৎ-এর ঠোঁট কাপছে 
রাগে। “অন্যার, অন্যার, নিতান্ত অন্তায়” আনেৎ হঠাৎ ফেটে পড়ে : “আমি 
কিছুতেই সহ করব না। এদিকে বলো আমায় ভালোবাপ ? নিজেই এগিয়ে 
এলে আত্মিরতা করতে-_আর কি কারে আমার কাছ থেকে এত বড় ব্যাপারটা 
লুকিয়ে রাখতে পারলে. 


“ছোঃ ভারী তো ব্যাপার !! ঠোট ফুলিয়ে জবাব দেয় সিল্ভী। আনে, 
ওর মুখ চেপে ধরে? ওর চোখে বন্যা নেমে এসেছে ততক্ষণে *"*। 

“আমি বিশ্বাস করেছিলাম তোকে । ভেবেছিলাম আমি যেমন আমার 
সুখ দুঃখের সব কথা তোকে খুলে বলি, তুইও বলবি । বিপদে পড়লে অন্ততঃ 
লুকোবিনা। আমি জানি, যা হয় আমরা ছু'জনে ভাগ ক'রে নেব_ন্খ দুঃখ 
সব। আর তুই কিনা নেহাৎ পরের মত আমায় এক পাশে ঠেলে রাখলি ৷ 
কিছুই জানতে দিলিনে আমায় । আজ কথায় কথার হঠাৎ না! বেরিয়ে পড়লে 
তো কিছুই জানতে পারতাম না যে এত কষ্টে পড়েছিস আর চাকুরির জন্য 
এমনি ক'রে হন্যে হ'য়ে ঘুরে ঘুরে শরীরটার মাথা খাচ্ছিল । এমনি করতে করতে 
হয়ত হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই নিয়ে বসতিস্‌ যা তা একটা । আমি 
জানতেই পারতাম না কিছু । তুই জানিস না, তোর এতটুকু করতে পেলে 
আমার কত আনন্দ হয়! না, এ তোর বড় অন্যায়, অবিচার-.-জানিস্না' 
সিল্ভীঃ কত বড় আঘাত আমায় দিলি আজ-.-। এই তোর আমাকে আপন 
মনে করা ! আমাকে ভালোবাসা ! সব তোর বাজে কথা । এ আমি বরদাস্ত 
করব না কিছুতে. যাক, যা হয়েছে । এখন প্রথম কথা হঃলো-_তুই 
আসছিস্‌ আমার সঙ্গে, এবং থাকছিস আমার কাছে যতদিন না মন্দার 
এসময়টা উৎরে যায়---৷ 

সিল্ভী মাথা নাড়ে । 

খবরদার, মাথা নাড়া টাড়া নয় বলছি, সিল্ভী। ভালো চাসতে| কথা 
শোন্‌। নইলে বুঝবি। কথা না যদি শুনিস্ এজন্সে, খবরদার, মাথ! নড়া 
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টড়া নয় বলছি। ভালচাসতো কথা শোন্‌। নইলে বুঝবি। কথা না যদি 
শুনিস এজন্সে আর তোর মুখ দেখব না ॥ 

‘না গো না, তা হয় না !” কেন হয়না সিল্ভী তা বলে না, কেবল ঘাড় নাড়ে 
আর জোরে জোরে হাসে । আনেৎ-এর ভাবনা দেখে ওর খুব ভালে! লাগছে। 
ওঃ দিদিটা কেমন একেবারে পাগল হ'য়ে গেছে । কেঁদে ফেল্লে দেখছি__মেরেই 
বুঝি বসে! উত্তেজিত হ'লে বেশ দেখার দিদিকে__সিল্ভী ভাবে । 

রাগে আনেতের মুখ লাল হয়ে উঠেছে-.কখনও অনুনয় বিনয় করে, 
কখনও শাসার | 


“বল্‌ সিল্ভী, তুই আসবি। বল্‌ থাকবি-..বল্‌---আমি যে বলছি রে” 
খাকবি কেমন? ঠিকতো ? না না-.-থাকবি বল্না.--হ্যা বল্‌...) 

ঠিক তেমনি হেসে দু মেয়েটা জবাব দেয় : 

হ্যা নয়? না,না-গোঃ না? 

হাসি দেখে গায়ে জালা ধরে । আনে এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

“বেশ, তাহলে এখানেই শেষ ৷? 

পেছন ফিরে ও জানালায় গিরে দীড়ায় এমন ভাবে যেন সিল্ভী যে ওখানে 
আছে সেকথা ওর মনেই নেই। সিল্ভী খানিক ক্ষণ চুপ ক'রে থাকে তারপর 
তোযামোদের সুরে বলে : 

“আসি দিদি ভাই তাহলে ৷’ 

আনেৎ ফিরল না । বলল : ‘এসে? 

ওর হাত ছুটো শক্ত মুঠো হ’য়ে ওঠে ৷ ফেরেনি ভালই ; নইলে কি হতো 
কে জানে । হয়তো ফুপিয়ে কেঁদেই উঠতো ৷ কিন্তু ও ফিরলনা; নড়লনাঃ চুপ 
কারে শক্ত হা'য়ে দাড়িয়ে রইল রণং দেহি ভঙ্গিতে । সিল্ভী কেমন বিব্রত বোধ 
করে, অস্বস্তি লাগে বড়। আবার মজাও লাগে ভারী । চলে গেল ও। 

কেমন চমতকার ভঙ্গিতে ও মাথা উঁচু ক'রে দিদিকে ঠেকিয়ে চলে এল । 
বেশ একটু আত্মশ্লাঘা বোধ হয় সিল্ভীর । আনেৎ-এর নিজের উপর রাগ হর । 
নাঃ, ঠিক হয়নি এমন ভাবে রাগ করা ! এখন করা যার কি। ও পথ পায় না_ 
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জলে নেমে নৌকোটা পুড়িয়ে দিয়েছে__এখন ডাক্কাষ আসায় উপার কি। একটু 
ধৈৰ্য্য ধরে থাকলেই কলকৌশল ক'রে জেদী মেয়েটাকে ফেরান যেত। তা 
ন| ক’রে তাড়িয়ে দিলে ওকে । আর কি আসবে ফিরে? কক্খনও না_যে 
মেরে বাপ ! আনেগৎ:হিত করতে বিপরীত ক'রে বসল ৷ এখন ওকে ফেরান যার 
কি বলে! এখন কি বলে আর তার পেছনে ছুটবে । গর্বে ঘা লাগবে যে ! 
মনও বলছে ঠিক হয়েছে__বেমন কুকুর তেমনি মুগুর ৷ 

ন! ন! কক্খনও নাঃ যাবেনা আনেখ। 

কিন্তু তক্ষুনি টুপীটা পরে সোজা সিল্ভীর আস্তানার দিকে ছুটল । 

বাড়ীতেই এসেছে সিল্ভী। বসে ভাবছে একটু আগের বিশ্রী কাজটার 
কথা__তলিয়ে বুঝে দেখতে চেষ্টা করছে । অনর্থক এমন একটা ব্যাপার ঘটে 
গেল যার কোন মানে হয় না। এখন কি করা যার? যাথা সে নোয়াতে পারবে না 
আনেৎ-এর কাছে । আর আনেৎই কি মাথা নোয়াবে? উহু । কখনও না । ও 
ভেবে দেখল অন্যায় হয়নি । কিন্ত তবু ও পারবে না মাথা নীচু করতে ৷ 
সম্পদের মাহাত্ম্য সিল্ভী বোঝেনা তা নয়। আর ওর অজ্ঞাতসারে আনেতএর 
সৌভাগ্য ওর মনকে নাড়াও দিয়েছে__হিংসে হর সৌভাগ্যের ওই বরপু্রীর 
ওপর-_মনকে টানেও ওই ভরা এব্ম। (এতো হবেই, লাভ না হলেও হিংসে 
এক আধটু হবেই)। বিশেষ ক'রে জীবনের খর মধ্যাহ্ন, ছোট বড় কামনা; স্বপ্নের 
আলো৷ ছায়া দুলছে ওই মধ্যাহ্নের বুকে । মন ঘোড়া ছুয়ে দিগ্বিদিকে অভিযানে 
ছোটে-_সে দুহাতে এঁশ্বর্ণ ছড়াবে আর আর এর্ধ আহরণ ক'রে আনবে । কিন্ত 
তুমি সর্বহারা, দীন, রিক্ত। তোমার সামনে ওই রয়েছে পরগাছার দল যারা 
বিনা আরাসে পার» অথচ আরেস ক'রে ভোগ করতে জানে না। হয়ত ভাবছ ওই 
এর্্বতী মের এর্ষের স্ব্যহার হতে পারতো তোমার হাতে। কিন্তু কথাটা 
নিজের কাছে কবুল করতেও ওর লঞ্জা করে। তরু একটু খোঁচা মনে না 
লাগে তা নয়! আনেখ্এর ওপর একটু হিংসে হয়। কিন্তু আনেৎ-এর দোষ কি? 
ঘদিই বা থেকে থাকে সে-দোষ স্থালন করার চেষ্টা তে! সে করছেই। 

তরু যে এখব্য থেকে ও বঞ্চিত হয়েছে তার প্রতি একটা অবজ্ঞা! আর দ্বণার 
ভাব ফুটিয়ে রাখতে ওর ভালো লাগে । এ ওর একটা বিলাস, এবং এই পরম 
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চি 


বিলাসকে ও উপভোগ করতে চার। কিন্তু এ বিলাসে জলুষও নাই, নিজের 
স্বার্ধেরও বিরোধী । এ কথাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে উঠল সিল্ভীর কাছে। তা 
ছাড়া একটা আপাতঃ জয় হয়েছে বটে । কিন্তু তাতে কি! লাভই বা এমন 
কি হলে! ! জর যদি হ'য়েই থাকে তার দামও. ওকে দিতে হয়েছে । ওর 
নিজের বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এ কথা ওর আরো বেশী মনে হয় 


" এবং আরো! বেশী পীড়া দের | এ সংকট থেকে উদ্ধার পাবার পথ কোথায়? প্রাণ 


বেরিয়ে যাচ্ছে, তবু কিছু জোগাড় হ’ল না। অসংখ্য মেয়ে বেকার হ'য়ে আছে, 
আর মালিকের! এ স্থযোগ নেবেই, নিচ্ছেও। স্বাস্থ্যও ওর তেমন নয় ॥ আর 
ভুলাইএর এই দুর্ধর্ষ গরম ! তার ওপর হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি রাত পর্যন্ত | পুষ্টিকর 
খাবার অভাব, ভালে! পানীয়ের অভাব__সবে মিলে ওর পেটের বন্ত্গুলোকে 
একেবারে বিকল ক'রে দিয়েছে। এ ধাককারই এন্টারাইটিস.এ ভুগে উঠল. 
এখনও তার ধাক্কা সামলাতে পারেনি ও |. শরীরটা ভারী দুর্বল হয়ে গেছে। 


‘চালের লোহার কাঠামো গরম উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে __তাপ বেরুচ্ছে তা. থেকে:-* 


জানালা দরজা বন্ধ--+সিল্ভীর মাংস যেন জলছেএ জামা খুলে চারধারে 
হাতড়াচ্ছে__একটা ঠাণ্ডা জিনিসও যদি হাতে ঠেকে যাতে হাতটা অন্ততঃ রাখা 
যায় একবার | আর ভাবছে আনেৎ-এর বুল' প্রাসাদের কথা”_আঃ কি ঠা 
সেখানে এখন ! আর নিজের বোকামীর জন্ত নিজকে কঠিন অভিশাপ দেয়। 
আর কিছু পারুক আর না পারুক মুখ ভ্যাংচাতে জানে সিল্ভী। চমৎকার 
সিল্ভী, বেশ করেছ, ভালো করেছ” আনেৎ-এর সঙ্গে মুখ দেখা. অবধি 
বন্ধ হলো । কিন্তু কই এমন তে ছিল নাঃ দু'জনের প্রাণে মনে বিরোধ তো 
কোথাও ছিল না । কি মুর্খ, মূর্খ _ছু'জনেই নিরেট মুর্খ । কেউ এতটুকু মাথা 
নীচু করবে না --- 

না, না, না__সিল্ভীও নোয়াবে না মাথা, নোয়াতে'পারে না, এ ও ঠিক 
জানে । বোকামী? হ্যা তাই করবে ও শেষ পর্যন্ত । ওর বর্ণহীন শুক্ন ঠোটের 
কোনে বাকা হাসি ফোটে! ঠিক এমনি সময় এল অতি পরিচিত পায়ের শব্দ ৷ 
আনেৎ নইলে কার পা অমন কারে পড়বে মাঁটিতে একেবারে জানান দিয়ে! 
লাফিয়ে ওঠে সিল্ভী-.আনেৎ আসছে--ফিরে এসেছে সে-*। 
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ততক্ষণে ঘরের মধ্যে এসে পড়েহে আনেৎ। রাস্তার গরম হাটার ক্লান্তি 
আর মনের উত্তেজনার এত ব্যতিব্যস্ত আনেৎ যে এতক্ষণ ভাবেইনি কেনই বা ও 
আসছে, আর এসে কি করবে । কিন্তু ঘরে পা দিয়েই ওর সব সংশয় কেটে 
গেল । ঠিক হঃরে গেল পথ । আধা অন্ধকার ঘর, ভেতরটা যেন অগ্নিকুগু_ 
ওর দম বন্ধ হ'য়ে আসতে চায় । রাগে সর্বাঙ্গ কাপে । সিল্ভী চিত হয়ে 
শুয়ে ছিল। ছুটে গিয়ে ওর ঘামে ভেজা কাধ ধ'রে ঝাকানি দিয়ে উত্তেজিত 
স্বরে চিৎকার ক'রে উঠল : 

“শিগগির ওঠ? ওঠ. বলছি? কাপড় পরে নে এক্ষুনি । আমি তোকে 
নিয়ে তবে যাব। না, কোন কথা শুনব না, একটিও না।? 

অভ্যাস মত প্রতিবাদ করে সিল্ভী। একটু জেদেরও ভান করে 
শেষটায় হাল ছেড়ে দিলে । আনেৎ জোর ক'রে ওকে কাপড় পরিয়ে দিলে । 
জামার বোতাম লাগিয়ে দিলে । টুগীটাও মাথায় তুলে দিলে_এক কথায়, 
বলতে গেলে পার্শেলের মত প্যাক কা'রে নিয়ে চলল ৷ 

সিল্ভী নেহাৎ মান রক্ষার জন্য কেবলি না না করে। রাগও দেখায় 
খানিকটা ; দুর্বল ভাবে চিৎকার ও খানিকটা ক্ষীণ প্রতিবাদও করে । কিন্তু 
আজ ‘ওর উপরে এই জুলুমে ও খুশি হয়। আনেৎ-এর হ'য়ে গেলে ওকে 
ছু'হাতে জড়িয়ে সিল্ভী চুমো খেল আনন্দের আতিশয্যে ।. তারপর ভরা: 
হাসির ঢেউ তুলে বলল : 

‘হয়েছে বাবা হয়েছে! এই নিন্ঠ চরণে হাজির দাসী তব, নিয়ে চলো 
মোরে যথা ইচ্ছা তব হে দেবী !? 

আনেৎ একরকম ওকে তুলেই নিয়ে গেল। কুমতি. যেমন মান্গুষকে' 
কঠিন পাকে জড়িয়ে ধরে, ঠিক তেমনি শক্ত ক'রে দুইহাতে ওকে জড়িয়ে 
ধরে নিয়ে এল টানতে টানতে রাস্তার। তারপর একটা ট্যাক্সী_ ক'রে 
বাড়ী এল ৷ 

বাড়ী পৌঁছে সিল্ভী বলল : ‘বাপস্‌ বীচালে, এখন বলছি, দিদি ভাই», 
আসার জন্য আমি মরে যাচ্ছিলাম |” 

“তবে এমন জেদ করছিলি কেন দুষ্টু মেয়ে ??. প্রসন্ন মনে আনেৎ বলে ॥ 
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সিল্ভী আনেহ্এর হাতটা টেনে নিয়ে তার মধ্যমা দিয়ে নিজের কপালে 
হ্যা ঠিক ওখানে পোকার বাসা আছে!” 
আয়নায় দু’ইজনেরই ছায়া পড়েছে। সেখানে দ্ব'জনের কপালের দিকে 
দেখিয়ে সিল্ভী বলে : “ঠিক তোমার মত, না ভাই !? দু'জনের চোখেই কোমল 
হাসির দ্যুতি । পোকাগুলো কোথেকে এসেছে জানোতো ! সিল্ভী আবার 
বলে হাসতে হাসতে ৷ 


[ নয় ] 


ঘরখান। যেন সিল্ভীর প্রতীক্ষায় বসে ছিল এতদিন |: সিল্ভীর কথা: 
জানার আগে থেকেই তার জন্য আসন ছিল পাতা কিন্ত আসেনি সেই মানুষ” 
হাতি বারে বারে তার ছায়া খানি কেবল ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে । আনেখ এর 
ব্যক্তিত্ব বিশেষ ক'রে ওর স্ব-প্রধান বলিষ্ট ব্যক্তিত্ব, কখনও ওঁদাস্যে কঠিন» 
কখনও ব্যগ্রতীয় উদ্বেল। নিগড়-বাধা আত্ম-সংস্থিত চিত্তের এই খামখেয়ালি 
চেহারাকে ভর পায় ওর সঙ্গিনীরা 7 য় পায় তারা কেমন | ভয় পায় ওর অন্ত 
প্রকৃতিকে, তার প্রভুত্বের প্রবল ব্যঞ্জনাকে_কড়া মনিব যেন আনেৎ__ওর 
হিসাব না চুকিয়ে উপায় নেই তোমার । অদ্ভুত ওর স্বভাবের এদিকটা । 
চেনেনা নিজের এ-রূপকে, জানেনা ক্ষণে ক্ষণে মুখোস খুলে বেরিয়ে পড়ে ওর 
ভেতরের এই অদ্ভুত মানুষটা__এমন কি আপনাকে একেবারে নিঃশেষে দিয়ে 
দেবার উন্মুখ মুহুর্তেও ৷ ভয় পায় ওর সহপাঠিনীরা ৷ তবু তারা কাছে আসে । 
ওকে তারা ভক্তি করে, সন্ত্রম করে । ওর ভেতরে চুম্বক আছে। তার টান 
এড়াতে পারে না ওরা ৷ তৰু দুরের মান্য আনেৎ, ভক্তের পুজা পায় দুর থেকে। 
ভালো বেসে কাছে এসে বসবে যে সে-মানুষের পায়ের চি এখনও ওর. ঘাটে; 
পড়েনি। সিল্ভী প্রথম এল সেইখানে ৷ অবশ্তি সিল্ভীর মনে বিশেষ কোন 
চিহ্ন পড়লো না । ও জানে যেদিন খুশি হবে আবার খেয়ালের হাওয়ায় ভর 
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ক'রে এ নীড় ফেলে উড়ে বাবে ও; ব্যথা বাজবে না এতটুকুও । আনেংকে 
ওর তাই ভর নেই। এই বিশেষ ঘরখানা__যেখানে পরম আদরে আনেৎ ওকে 
প্রতিষ্ঠা করেছে, তা দেখে ও অবাক হয়নি । কারণ, যেদিন প্রথম ও এ-বাড়ীতে 
এসেছিল, সেইদিনই ওর যন বলেছিল, এ ঘর ওর । আনেখএর হাবে ভাবে ও 
বুঝতে পেরেছিল। বিশেষ ক'রে এ ঘরটা দেখাবার সময় আনেৎ কেমন যেন 
বিব্রত হ'য়ে পড়ছিল। সেদিনই ও জেনেছে এই কক্ষ একদিন ওরই হবে। 

সিল্ভী হার যখন মেনেছেই তখন আর বিদ্রোহ করল না। সেই অস্তরখের 
পর শরীরটা ওর ভারী ছুর্বল। সারেনি এখনও। সুতরাং ও ছেড়ে দের আপনাকে 
দিদির হাতে। আনে ওকে আদরে, আপ্যায়নে, প্রশয়ে ঘিরে রাখে । 
ডাক্তার বলে গেছে শরীরে রক্ত নেই হাওয়া পরিবর্তন প্রয়োজন কোনও : 
পাহাড়ী জারগায়। তেমন ব্যগ্রতা দেখা গেল না দু'জনের কারো- দু'জনের 
যুক্ত জীবন-ধারার এ সংজম-তীর্থ ছেড়ে যেতে ওদের মন অরে না। দু'জনেই 
আব্বার ক'রে মিষ্টি কথা বলে কাজ হাসিল করতে ওস্তাদ-_ন্গতরাং ডাক্তারকে 
একদিন বলতেই হবে যে বুল'র হাওয়াও বেশ ভালো, এমন কি সিল্ভীর পক্ষেও 
তা বিশেষ ভাবে উপযোগী । আর পাহাড়ে যাবার আগে বিশ্রাম ক'রে একটু 
শক্তি সঞ্চয় ক'রে নেয়া ভারী দরকার । ডাক্তার বলবে মানে ডাক্তারকে বলিয়ে 
ছাড়বে ওরা-_সে-কৌশল ওদের জানা আছে বেশ । 

সুতরাং এখন নিশ্চিন্ত মনে শয্যা-বিলাসী হ'তে পারে সিল্ভী। ওঃ, কত 
দিন হলো ও প্রাণ ভারে শুতে পায়নি, ছুপুরো ঘুমোয়নি কত কাল! এখন প্রাণ 
মন ভরে ঘুমোনোর সমর এসেছে ওর | এতদিনকার ঘুমের ঘাটতি বাজেট ও 
পুরন ক'রে ছাড়বে । না ঘুমিয়ে বিছানার এলিয়ে পড়ে থাকাও ভারী চমৎকার ! 
ধবধবে সাদা নরম চাদর-_হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে ও পাড়ে থাকে__আর 
পা দিয়ে বিছানার ঠাণ্ডা জায়গা খোঁজে তন্দ্রা আবেশের মত একটা 
সুখ, খালি আরাম নয়__সুখ, ছেয়ে থাকে ওর সর্বাঙ্গে, ভেসে যায় ও স্বপ্নের 
তরক্ে--মন.পবনের নায়ে পাল হুলে---কিন্তু বেশী দূর যায় না তো ওর নাও ! 
ছাদে বসেছে ওই যে মাছিটা--ওরই মত:কেবল একই জায়গায় ঘোরে আর 
ঘোরে । সে-ঘোরার আর যেন শেষ নাই--.ওই দোকান---টুপী---ওর প্রেমিক 
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বন্ধু---তারই মধ্যে এক একবার লাফিয়ে উঠে ওর মন ঝাঁপ দেয় সুপ্তির 

“শুনছ সিল্ভী--শোন---; [ ঘুমের ঘোরেই প্রতিবাদ জানায় ও]... 
“শোন-**এই কি জীবন ?:--বেরিয়ে এস তোমার ওই খাঁচা ভেঙ্গে-’ আধখীনা 
চোখ খুলে দেখে__আনেত ঝুঁকে আছে ওর ওপর | বলতে চেষ্টা করে [ মুখ 
দিয়ে কথা বেরুতে চায় না]: “দিদি জাগিয়ে দাও আমার, ভাঙ্গিয়ে দাও 
আমার ঘুম’ আস্তে আস্তে নাড়া দিয়ে আনেৎ বলে : ‘ওঠ খুকু মুখ ধোও:--? 
সিল্ভীও যেন খুকুই হরে পড়ে। 

‘ওঃ মা এত ঘুম পায় কেন কেবলি!’ 

আনেখ্এর হের পারাবারে বাত্সল্যের তরঙ্গ খেলে ॥ বিছানার উঠে 
ব’সে সিল্ভীর তন্দ্রাচ্ছন্ন মাথাটা বুকে চেপে ধরে । ওর মনে হয় সিল্ভী যেন 
ওর মেয়ে---ছোট্র এতটুকু মেয়ে । সিল্ভী অমনি ক'রে সর্বাঙ্গ এলিয়ে দিয়ে 
মাঝে মাঝে ক্ষীণ প্রতিবাদ করে": 

“এমনি করলে আমি গিয়ে কাজ কর্ম করব কি ক'রে আবার ?? 

“কাজ আর করতে হবে না, সে আমি দেব না।” 

ছু", তাই বৈ কি! মাথা খারাপ তোমার |» সিল্ভী বিদ্রোহ ক'রে ওঠে । 
চোখ খুলে যায়। ওর থুম টুটে গেছে। আনেখ্এর কাছ থেকে নিজকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসে এবং জলন্ত বিদ্রোহী চোখে তাকিয়ে থাকে 
ওর দিকে । 

“কি জালা, সবাই কেবল জুলুমই করে । তোকে এখানে বেঁধে রাখা হচ্ছে, 
নারে সিল্ভী? তাই ভাবছিদ্‌, না? দুষ্টু কোথাকার !, আনে হাসতে 
হাসতে বলে : ‘যা না চলে তোর খুশি হয় তো_-কার দায় পড়েছে তোকে 
বেধে রাখতে ?? 

“তাহ'লে আমায় এখান থেকে নড়ায় হেন সাধ্য কার?’ সিল্ভী আবার 
ফস ক'রে ওঠে । প্রতিঝদ তো ওকে করতেই হবে। সামান্য একটুকু অমেই 
ও অবসন্ন হয়ে এলিয়ে পড়ে আবার বিছানায় ৷ 

ওর এই অবসন্ন ভাবটা কেটে গেল ক’দিনের মধ্যেই | : প্রাণ ভরে, দেহ, 
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ভরে ও ঘুমিয়ে নিয়েছে । এখন ওকে রোখে কার সাধ্য ! এক মুহুর্ত স্থির হয়ে 
ওকে বসান যায় না। সারাদিন ও লাফাঝাপি ক'রে বেড়ার অর্ধাবৃত 
দেহে, ঠিক কারে জামা কাপড় পরার কথাও ওর মনে থাকে না; খালি 
পায়ে দিদির মস্ত বড় চটিট| প’রে দিদির গায়ের চাদরটাকে আলখাল্লার মত 
ক'রে গায়ে ঝুলিয়ে খোলা হাত আর খোলা পায়ে তিনি ঘুর ঘুর করেন 
এ-ঘর আর ও-ঘর | আর ঘরের জিনিসপত্র নেড়ে বেড়ায়, যেন কিছু 
আবিষ্ধারের আশায় । আত্ম-পরের বিশেষ বিভেদ নেই ওর কাছে। বিশেষ 
কারে আনেৎ যখন বলেই দিতেছে : “তোর নিজেরই বাড়ী, সিল্ভী-» 
তখন তো আর কথা নেই। দিদির কথা ও গুরু-বাক্য ব'লে শিরোধার্ধ 
করেছে ! অতএব সর্বত্র ওর অভিযান, সর্বত্র ওর আনাগোনা ; জলের টবে 
জল নিয়ে খেলা ঘন্টার পর ঘন্টা। এমন একটা কোন্‌ বাদ রইল না৷ যেখানে 
সিল্ভীর হাত না পড়েছে । আনেত-এর বই কাগজ পত্রও বাদ গেল না; 
তবে ভাগি্যি ভালো বেশীক্ষণ ওর মন টিকল না। অবাক হয় বুড়ী পিসী 
খারী মেয়েট। আধখোল! গায়ে ঘরের মধ্যে হুটোপা্ি” ক'রে বেড়াচ্ছে সারাদিন, 
আস্বাব গুলোকে নাড়ছে, ওষ্টাচ্ছে, সরাচ্ছে [ টিকূটিক করছে সারাদিন বুড়ী 
ওর পেছনে 1.*ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে থাকে ওর তাণ্ডবের দিকে সে। 
কখনও বা সিল্ভী খানিকটা মিঠে কথা, খানিকটা হাসি ছুড়ে দেয় বুড়ীর 
দিকে-.পরক্ষণেই মুহূর্তে প্রলয় জাগিয়ে বেরিয়ে পড়ে । বুড়ীর রাগও হয়; 
আবার ভালোও লাগে । 

সারাদিন:কেবলি বকে চলে ছু'জনে-.*মাথা নাই মুণ্ড নাই, আদি নাই অন্ত 
নাই--*কেবল কথা-_কথা-_কথা-.-স্থান কাল পাত্রের জক্ষেপ নাই চেয়ারের 
হাতলে ব'সে কথা, চুল আচড়াতে আচড়াতে, আসতে আসতে হঠাৎ সিঁড়ির 
মাথার দাড়িয়ে কথা, নেয়ে ভিজে-কাপড়েই কথা...কেবলি. কথা । একবার 
আরম্ভ হ'লে আর শেষ নেই---চলে ঘন্টার পর ঘণ্টা...দিনের পর দিনও বা । 
শুতে যেতে ভুল হয়_-ওপর থেকে পিসী মেঝের ওপর লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে, 
কেশে নোটিশ দেন ওদের | চোখ কুঁচ্‌কে, একবার মাত্র স্বরটা একটু নামিয়ে 
“নেয় দু'জনে । ছাদের ওপর আরো! জোরে শব্দ হয়না এবার বাতি নেবাতেই 
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হইচ্ছে-.-না, থাক আর একটু, কাপড়টা ছাড়তে হবে তো- পাশা-পাশি ঘর 
ছ'জনের-.-মাঝের দরজা খোলা । অনবরত ওরা আসছে বাচ্ছে-.কাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে কথা চলছে, চলছে ছাড়ার পরে-.-বিছানায় গিয়ে হাকাহাকি 
কারে চলেছে কথা। সারা রাতইবুঝি চলবে এমনি ধারায়। কিন্তু গভীর স্ুপ্তিএসে 
জোয়ারের মুখে বাধ বাধে । তরুণ রসের নিদ্রা, অমনি আসে অতক্কিতে, বলিষ্ঠ 
ডানায় ঝাপ্টা মেরে গড়ে হুমূড়ি খেয়ে ওদের ওপর । ঢলে পড়ে বালিশে ; ঈষৎ 
কক হারে যায় ঠোট ছু"ট:-.মুখের কথা মুখেই থাকে? নিঃসাড়ে ঘুমোয় আনে ওর 
ঘুয়ন্ত দেহ পাথরের মতপণড়েথাকে__কি যেন স্বপ্ন দেখে চমূকে ওঠে ক্ষণেক্ষণে এ 
পাশ ও পাশ করে, বিছানার চাদরটা দুম্ড়িয়ে মুচড়ে যার ওর ভারী দেহের নড়া 
চড়ার। কথাও বলে স্বপ্নের ঘোরে, কিন্তু জাগেনা ।  সিল্ভীর হবাক্ষা ঘুম, 
সামান্য নাক ডাকে [ বলো ওকে সে-কথা, সাপের মত ফস কারে উঠবে ]। 
মাঝে মাঝে জেগে উঠে পরম কৌতুকে আনেৎ-এর প্রলাপ শোনে । কখনও 
চালে যায় আনেত্এর বিছানার । আনেৎ এলিয়ে প’ড়ে আছে : চাদরে ঢাকা 
ভাজ করা খাড় হাটু হু’টো পাহাড় রচনা ক'রে আছে। ছোট্র স্তিমিত রাতের 
বাতিটা [ আনেৎ বাতি ছাড়া ঘুমোতে পারে না] তুলে তাকিয়ে থাকে ঘুমন্ত 
মুখ খানার দিকে--বিচিত্র মুখ আর বিচিত্র বূপ-**নিপ্রাণ, চেতনাহীন কিন্ত 
অদ্ভুত আবেগ-ব্যঞ্জিত মুখ_ক্ষণে ক্ষণে কি যেন বিষাদের ছায়া ঘন হয়ে ওঠে, 
-গভীর--*গভীর...গভীর স্বপ্ন-সায়রে ডুব দিয়েছে ওই ঘুমন্ত আত্মা ॥ বিভোর 
'হায়ে, আত্মহারা হয়ে দেখে সিল্ভী*'এ যেন প্রত্যহের সেই চেনা মানুষ নয়.*. 
সিল্ভী চেনেন! ওকে.-.ভাবে, ওই কি আনে! ওরই বোন আনেৎ 1... 

ইচ্ছা! হয় আচম্‌ক। জেগে উঠুক আনেত। দু'হাতে গল! জড়িয়ে ধরে 
সিল্ভী। চমৃকে ওঠে আনেৎ। “লক্ষ্মী ছাড়ি, তুই? 

জানে আনে সিল্ভী কেন এসেছে । পরখ করবে । - ওর ওই 
সাংঘাতিক দিদির মত অত গুচিবাই-গ্রস্ত নয় ও ; ও স্বাভাবিক রক্ত মাংসের 
নান্ুষ ৷, সিল্ভী আগুন নিয়ে খেলা করে কিন্তু হাত পোড়ে না ওর 

কাপড় পরা ও ছাড়ার সময় দু'জনেরই সন্ধানী দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় পরস্পরের 
নিরবারণ অঙ্গ-পরত্যক্ষে। _ আনেৎ-এর সেকেলে লজ্জা যায়নি এখনও ।. মাঝে 
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মাঝে তা আবার সাড়ম্বরে আত্ম-প্রকাশ করে । িল্ভী হেসে কুটি পাটি হয়। 
ওর ভারী মজা লাগে । ওর নিজের অত লজ্জার বালাই নেই। আনেত মাঝে 
মাঝে কেমন জানি হারে ওঠে, পাথরের মত হিম-শীতল, বিদ্রোহে কঠিন । 
কখনও মুখে চাপা মেঘের ভার, কখনও অকারণে কেঁদে ভাসায়। ওর লায়ন- 
দেশীয় মাজিত ভঙ্গি, এক কালে যা ওর গর্বের বস্ত ছিল, আজ আর খুঁজে 
পাওয়। যায় না। কিন্তু এক্ষতির জন্য আজ আর দুঃখ হয় ন! ওর । 

ওদের সব দূরত্ব ঘুচে যায়। পূর্ণ বিশ্বাসে অন্তরের দ্বার ওর! পরস্পরের কাছে 
খুলে দেয় । ওদের হৃদয়-ঢালা আলাপনের পূর্ণ বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। 
ওদের অন্তরঙ্গ আলাপের মধ্যেই বোঝ যায় কত আলাদ| ওরা মানসিক গঠনের 
দিক থেকে। একজন শিশুর মত সরল, হাসি-খুশি-চঞ্চল-উচ্ধুল, নীতি 
দুর্নীতির হিসেব সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত সে। আর একজন আবেগ-গভীর, 
গম্ভীর ; তার গান্তীর্য বিদ্যুত-শক্তি সম্প.ক্ত । বড় অশান্ত ওর মনের ভেতরটা । 
অতএব বিরোধও বাধে । প্রেম-ঘটিত বিষয় সম্বন্ধে সিল্ভীর হ্যাংলাপনা, তার! 
অসংযত উলঙ্গ ভাষা_ কান্ত হয়ে ওঠে আনেৎ। আত্মার গভীরে ভয়-শৃষ্য ও । 
বাইরে সংযত-বাক্‌ । দেখে মনে হয় ও যেন ভরে ভয়ে থাকে, পাছে ওর বুকের 
ভাষা ওর কানে পৌছোয়। প্রায়ই ভয়ংকর একটা দুর্ভেন্ নীরবতায় কঠিন হয়ে 
ওঠে ও, তখন ওর ইচ্ছে হর লোকালয় থেকে দুরে সাত প্রস্থ পীচিলে ঘেরা কোন 
দুর্গে গিয়ে আগল্‌ এঁটে বসে থাকে । ও নিজে বোঝে নাকি এ। সিল্ভী 
বোঝে। 

অথচ মানসিক গঠনে পারীর সাধারণ থেটে-থাওয়! মেয়েদের পর্যায়েই পড়ে 
ও। তা ছাড়া সাধারণত ও চলে খেয়ালে । তবে ব্যাবহারিক-বুদ্ধি ওর অত্যন্ত 
প্রথর। এবং এই বুদ্ধির দৌলতেই ওর য! প্রতিষ্ঠা। নইলে গণ্জী থেকে 
কখনও ও বাইরে আসতে পারত না । সব কিছুই ওর কাছে কৌতুকের, অথচ 
কৌতুহল নেই কিছুতে, এক ফ্যাশন ছাড়া । ছবি, বই, গান কিছুতেই হুক 
বিচার ক্ষমতা নেই। কখনও কখনও নেহাৎ মামুলী ৃষ্টিটকুরও অভাব হয়। 
ওর অসংস্কৃত রুচি দেখে আনেৎ ব্যথা পায়। সিল্ভী বোঝে, সন্ধির চেষ্টা করে । 

আবার কখনও ঘাড় বাকিয়ে ওঠে । খবরের কাগজের পাতায় ধারাবাহিক 
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কোনও বাজে উপন্যাসের নায়কের পক্ষ সমর্থন ক'রে তর্ক বাধায় । এই সব সম্ত। 
রোম্যান্সই সিল্ভীর কাছে সব চেয়ে বড় আর্টের নিদর্শন । সিনেমার নির্বিচার 
পূজারী ও । আনেত্এর কোনও অভিজ্ঞতা নেই এ বিষয়ে । না জেনেই ও 
সিনেমা-বিরোধী। সিল্ভীর জেদ আর কৌশলে বাধ্য হয়ে সিনেমা-শিল্পের 
মূল্য ও শিল্প-সম্ভাবনা আনেৎকে স্বীকার করতে হর । | 

এক সাথে বই পড়তে বসে অনেক সমর | কালির আখরে রূপের নৈবেদ্ধ 
সাজান রয়েছে, স্বাদ পায়না তার ভাড়াটে ঘরের মেয়ে সিল্ভী; কিন্তু যে 
জীবন-সত্যের পরিচয় রয়েছে সেখানে তাকে চিনে নিয়েছে ওই জনতার মেয়ে। 
প্রাসাদের মেয়ে আনেত বিস্মিত অপরিচয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। চেনেনা ও 
দেখেনি এই সত্যকে আর তার এই দৃপ্ত, বলিষ্ঠ রূপকে। চিনেছে সিল্ভী 
আপন জীবন দিয়ে, পড়েছে বাস্তবের পুঁথির পাতায় । ওই তে! আসল পুথি, 
পুঁথির সেরা পুঁথি । সবাই চেনেনা ওর হরফ, বোঝেনা ওর ভাষা । অথচ 
ও পুঁথি রয়েছে তোমার আমার বুকের তলায়, রয়েছে দিন আর রাত। প্রথম 
থেকে শেষ পাতা কেবলি লেখা, ফাক নেই কোথাও । পড়তে পারো আর না 
পারো, ও পুঁথি তোমাকে বায়ে বেড়াতেই হবে অনন্তকাল । পাঠ নিতে হবে 
গুরুর কাছে। সেরা মাষ্টার “অভিজ্ঞতা? বেত হাতে তোমায় শেখাবে, তবেই 
ওই পুঁথির ভাষা পড়তে পারবে তুমি । আশৈশব ওই পাঠ পেরেছে সিল্ভী, 
তাই আজ আর ও ঠেকেনা, পড়ে যায় গড় গড় ক'রে । আনে আরম্ভ করেছে 
দেরিতে, পাঠ শিখতে তাই সময় লাগছে। কিন্তু শেখা পাঠ একেবারে গেঁথে 
যাচ্ছে ওর অন্তরের গভীরতম গভীরে | 
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বড় গরম পড়ল এ বছর ৷ অগাষ্ট্রের মাঝামাৰিই বাগানের সুন্দর গাছগুলো! 
ঝল্সে গেল৷ রাত্তিরগুলো গুমট+ সিল্ভী যেন :এক ফৌটা বাতাসের জন্য 
আকু গাকু করে। অনেকটা সেরে উঠেছে). কিন্তু এখনও দুর্বল । খেতে 
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পারে নাঃ ক্ষিদে হর না। এমনিতেও খাওয়া ওর কম। আর এখন তো 
আরো ৷ পারলে ও. ফল আর বরক' খেরেই থাকে । কিন্তু আনে 
সারাদিন ওর পেছনে লেগে থাকে । এখন এ ওর কাজ ।. অনেক দিন 
থেকেই পাহাড়ে যাবার কথা৷ হয়ে আছে। কিন্তু আনেৎ চাইছিল, আরা! 
গরমটা বোনকে একেবারে নিজের কাছে রাখতে । তাই সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
বাওয়ার কথাটা ও পিছিয়ে দিয়েছে; যদি শেষ পর্যন্ত না গিয়ে 
পারা যায়। কিন্তু এখন দেখল আর চলে না; সুতরাং যাওয়া স্থির 

অনেক দিন আগে এখানে এসেছিল আনেৎ। তখন ভারী সুন্দর, ভাল 
অথচ আড়দ্বরহীন হোটেল ছিল একটা-_ পুরানো স্থইজারল্যা্ডের শান্ত 
পরিবেশ সবুজ প্রকৃতির সহজ সুরটকে বুক ভ'রে পাওয়া যেত। কিন্তু এ 
ক'বছরে সব বদলে গেছে । হোটেলটি গিস্গিস করছে মানুষে । কোথায় 
গেল সেই শান্ত প্রক্কতি । মস্ত শহর এখন, প্রাসাদের মত বড় বড় বাড়ীগুলি 
উদ্ধত ভাবে মাথা উঁচিয়ে আছে । মাঠের বুক চিরে পাকা রাস্তা চলে গেছে; 
বড় বড় গাছের মেলার মধ্যে দিয়ে গর্জন কারে ছুটছে ইলেকাটর,ক ট্রাম । ছুটে 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে আনেত্এর । চল্লিশ ঘণ্টার পথের ক্লান্তি-_ইচ্ছে করছে 
একটানা বিছানায় পড়ে থাকতে নড়া চড়া না ক'রে। আর যাবেই বা কোথার! 
সব বদলালেও আগের দিনের স্কটিক-স্বচ্ছ হাওয়াটি আছে।. সিল্ভী বুক ভরে 
নিশ্বাস নেয়, আরাম ক'রে একটু একটু ক'রে জিভ দিয়ে রসিয়ে রসিয়ে কাচের 
পাত্রে ক'রে বরফ খাওয়ার মত ক'রে । কদিন থেকেই তারপর না হয় যাওয়া 
যাবে আর একটু ঠাণ্া পড়লে । ধীরে ধীরে জায়গাটা খানিকটা অভ্যাসও 
হ'য়ে গেল এবং থাকতে থাকতে ভালও লেগে গেল । 

ভারী সুন্দর সমর। টেনিসের ধুম পড়ে এই সময় । নানা দেশের নান! 
জাতির তরুণ তরুণীর দল এসে জোটে টেনিসের মাঠে । তা ছাড়া নাচগান, 
অভিনয়েরও আসর বসে। কিছুই না ক'রে ঘুরে বেড়ানোর দল, ফ্লার্ট- 
করা আর চীল-মারার দলেরও আসর সরগরম ॥ এসব আড্ডা আনেখএর বেশী 
ভালো লাগে না। দিল্ভীর খুব ভালো লাগে । ওর চোখ মুখ দেখে বেশ 
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বোঝা বার তা । আনেৎ বোঝে । তাজা জীবন-রসে ভরপুর মন দু'জনেরই ৷ 
তরুণ বয়স । তারুণ্যের ধর্মে নিজকে ছড়িয়ে দিতে আর আনন্দ লুফতে 
ওরাও চায়। 

ওদের ঘিরে মধুচক্ত গড়ে ওঠে দুদিন না যেতে । উঠবে না-ই বা কেন, 
উদ্দীপ্ত যৌবনে ঝলমল্‌ করছে ছুজনেই__ঃ হাসিতে খুশিতে টগবগ করছে 
_ চোখে লাগার মত। আনেৎ বেন বিকশিত হরে উঠ্‌ছে দল মেলে । 
খেলার মাঠে আর ঘরের বাইরে প্রকৃতির উন্মুক্ত আকাশের তলে ওর আসল 
পরিচয়। বলিষ্ঠ, খজুঃ সুগঠিত দেহ_-ও হাঁটতে ভালোবাসে, খেলতে 
ভালোবানে । চমত্কার টেনিস খেলে_স্থির অব্যর্থ দৃষ্টি, সহজ-নমনীয় হাতের 
কব্জি__হাত চলে বিদ্যুতের মত-_বল মাটিতে পড়তে পায়না ! স্বভাবতঃই 
‘সংযত ওর ভঙ্গি, বেগের মধ্যেও চমতকার একটা শাসন আছে। কিন্তু প্রয়োজন 
হ’লে ও অসাধারণ শক্তি আর গতির পরিচয় দেয় । সিল্ভী অবাক হ'য়ে 
দেখে ওর খেলা ৷ চমতকার লবু ভঙ্গিতে, শ্প্রীংএর মত স্বশ্ছনে লাফান দেখে 
হাত তালি দিয়ে ওঠে; দিদির এই অসাধারপত্ধে গর্বে আর গৌরবে ওর 
বুক ভারে ওঠে । ও নিজে পারে না, তাই দিদির ওপর ওর বেশী শ্রদ্ধা । 
খেলাধুলো হুটোপাটি ও পারেও না আর রসও খুঁজে পায়না এর মধ্যে কোন | 
ওর দুর্বল শরীরে সরও ন! । দুরে বসে দেখাই ওর বরং ভালো লাগে |: আর 
দর্শক হ’য়ে থাকাটা ওর পক্ষে স্বুদ্ধির কাজও | কিন্তু কেবল খেলার দর্শক 
হায়েই ওর সমর কাটে তা নয়“ 

ওর চারদিকে গড়ে উঠল মধুচক্র । ও তার মৌ-রাণী। ওকে দেখলে 
মনে হয় ও যেন চিরকালের মৌ-রাণী। আশ-পাশের বিলাসিনীদের দেখে ও 
ফ্যাসান-জগতের কলা-কৌশল:নকল ক'রে ক'রে রপ্ত ক'রে নেয় ॥ চতুর মেয়ে । 
অনুকরণে ওর সহজ দক্ষতা আছে। ঃ 

কিন্ত দেখলে মনে হয় সাদা-সিধে আপন-ভোলা মানুষ ; কোন দিকে 
খেয়াল নেই। ওর চোখ ছুটোয় যেন গেরুয়া রং লাগা ! আসলে ওটা ওর 
বাইরের খোলস |: ওর সব কটা ইন্দ্রিয় সর্বদা গুধু সজাগ থাকে না, প্রহরায় 
খাকে ; নেবার মত বস্তু সামনে এলেই ও গ্রহণ করে | ওর বর্তমানের আদর্শ 
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আনে । কিন্ত আনেৎকে অনুকরণ করলেও সর্বতোভাবে আনেৎ হণয়ে ওঠে 
না সিল্ভী। সামান্য একটু যোগ, সামান্য একটু বিয়োগে নকলটাকে আপনার 
কারে নিতে জানে ও। ওর কুশল হাতের আর্টে নকল মৌলিকের মর্যাদা 
পায়! তার জৌলুষে সিল্ভী আরো! ঝলমল ক'রে ওঠে ; বিশিষ্ট হ'য়ে ওঠে 
তারওপরে ওদান্তের পালিশ লেগে । 

এই ধারের মুলধনেই সিল্ভীর কারবার ফেঁপে ওঠে । আনেখএর বেশ 
লাগে। ওর কাছে আগের দিনের শোনা কথা, পরের দিন পরম বিজ্ঞতা 
দিয়ে তোতা-পাখীর মত দরবারী আসরে আওড়ায় সিল্ভী। আনেৎ প্রায় 
হেসে লুটিয়ে পড়ে । সিল্ভীর চোখ মিনতি করে । 

কিন্তু কথা বার্তা আর একটু এগোলেই মুগ্সিল বাধে । সিল্ভীর বুদ্ধি 
খর, প্রথরা ধী হ’লেও যেখানে শুধু ফাকির কারবার সেখানে সামান্য হিসেবের 
ভুল হ’লেই বিপদ । কিন্তু অত ভুল সিল্ভীর হয় না। চোরা বালিতে 
ওর পা পড়ে না কখনও । তা ছাড়া সঙ্গী নির্বাচন ও হিসেব করেই করে ॥ 
এদিকেও ওর অসীম দক্ষতা । বিদেশী তরুণ খেলোয়াড়দের দিকেই ওর 
টান। খেলার ভুল ত্রুটির দিকেই নজর বেশী । কথার ভুলকে এরা গ্রান্থ 
করে না। 


বর্তমানে এক ইতালীয় তরুণকে নিয়ে এখানকার নারী-মহল মেতে 
উঠেছে। নাম তুলীও ; গাল-ভরা পদবীটা কোনও প্রাচীন লক্বার্ড পরিবারের 
পরিচয় বহন করে ['বংশটি নেই কয়েক শতাব্দী হ’ল, নামটা অমর 
হায়ে আছে। |] চেহারাটা সুদর্শন । লক্বাঃ খজু, জুগঠিত দেহ, গোল 
মাথা, ক্ষৌর-ম্থণ মুখ, গভীর বাদামী রং, অতি দীপ্ত চোখ, উদ্ধত 
নাক, আর তার ইঈযন্নীল রন্ধ। চোয়াল খানা ভারী । নমনীয় কটির' 
ওপর চওড়া বুকখানা উচিয়ে হাটে তুল্লীও অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে । ওদ্ধত্য, 
হিংআতা আর মাথা-লোটান বিনয়: মিশিয়ে ওর ব্যবহার। দুর্বার ওর 
আকর্ষণ। আপনাকে ডালি দেবার জন্য উন্মুখী হৃদয় ওর চারপাশে ভিড় ক'রে" 
থাকে। ওর শুধু একটু হাত বাড়ানোর অপেক্ষা । কিন্ত হাত বাড়ায় না 
তুলীও। জানে, তারা আপনি এসে ধরা দেবে। 
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নিজে এসে ধরা দেয়নি আনেৎ। বোধহয় এই কারণেই তাকে ভালো 
লাগল ওর। ভালো টেনিস খেলোয়াড় তুলীও । আনেত এর বলিষ্ঠ দেহের. 
বলিষ্ঠ ভক্দিমা ওর মনকে ছোয়। নানা খেলার বিষয় আলোচনা করে ও 
আনেত্-এর সঙ্গে ॥ দু'জনেরই ভালো লাগে এমনি খেলার আয়োজন করে | 
বিশেষ ক'রে ঘোড়ায় চড়া আর নোকো-বাওরা পেলে আনেৎ চাও না আর 
কিছু । ও মেরের কুমারী দেহের অঙ্গ প্রত্যন্দে শিরায় উপশিরায় প্রাণ 
প্রবাহ উপচে পড়ে__প্রথর ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করে তা তুল্লীও ; কামনাও 
করে ওই দেহকে । আনেৎ বোঝে, অপমানে বিক্ষুব্ধ হয় কিন্ত প্রতিপক্ষের ওই 
দুর্বার সন্মোহনী শক্তিকে ঠেকাতে পারে না। আনেখ-এর প্রথর জৈবিক- 
জীবন সুদীর্ঘ বছর শুচিতার নিগড়-বাধা হ'য়ে পড়ে ছিল; আজ এতকালের 
সেই ঘুমন্ত প্রাণের বেন ঘুম ভাঙ্গছে মদির রসন্তের ছোওয়ায় ; ক্ষ তি-পাগল” 
পরাণোচ্ছল এই তরুণদলের মধ্যে আর শ্রম-সাধ্য খেলার উন্মাদনায় ওর ঘুষ 


 টুটে যার। ক’ সপ্তাহ ধরে সিল্ভীর সাহচর্য, তার সাথে ওর অবারিত 


আলাপ, এবং ত! ছাড়া সিল্ভীর ওপর ওর গভীর ভালোবাসার ও যেন ভবে 
আছে। এইসব মিলে একেবারে তচ্‌নচ, ক'রে দিয়ে গেল ওর প্রকৃতিকে। অবিগ্ি 
নিজের প্রকৃতিকে চেনেনি ও, বোঝে নি তার গভীরতা৷ কতখানি । ইন্ছির়ের 
এই অতর্কিত অভিযানের বিরুদ্ধে সুরক্ষিত ছিল না ওর দুর্গ । আজ প্রথম 
আনেখএর যৌনসত্তা আপন পরিচয় জানিয়ে দিয়ে গেল। আনেও্এর মনে 
হ’ল যেন চড় খেল ও মুখের ওপর | রাগে দুঃখে লঞ্জায় ও মরে গেল, কিন্তু 
মরল না ওর নব-জাগ্রত পিপাসা । পালাল না ও, পৃষ্ঠতঙ্গ দিল না । উদ্ধত 
গর্বে, কঠিন ওঁদান্তে ও শত্রুর সন্মুখীন হ’লে| কম্পিত বক্ষে। অসংযত কামনার 
মুখে অদ্ধার মুখোস পড়িয়ে রাখে তুলীও । ও বুঝল আনে বুঝেছে এবং রুখে 
দাড়িয়েছে। আরও মুগ হাল ও ৷ বাইরে দেখা বা বোঝা গেল ন! কিছু; নিঃশব্দ 
লড়াই চ’লল। পুরুষের সুমাজিত সৌজন্যে নত হয়ে তুল্লীও ওর হাতে 
চুম্বন করে, আনেৎ স্মিত হাসে, বিচিত্র উদ্ধত সৌন্দৰ্য ছুটে ওঠে ওর হাসিতে! 
পড়ে নেয় ভুজিওর চোখের ভাষায় £ 
“তোমার জয় করব আমি, আনে? 
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আনেতএর দৃঢ় ওষ্ঠে নীরবে গর্জিত হয় : “অসম্ভব !” 

সিল্ভীর তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি ওদের পেছনে ফেরে । ও ভাবে, কেবল দর্শক 
হয়েই থাকবে কি এই রণ-লীলায়? আসরে নামলে মন্দ হর না। কিন্তু কি 
ভূমিকা নেবে তুমি সিল্ভী ! তাই তো...সে-কথা তো ভাবিনি । এই একটা 
কিছু'--যাতে বেশ “হেসে নেরা বার--অবগ্ত আনেত-এর পক্ষেই ও থাকবে_তা 
বলাই বাহুল্য ! ছেলেটি বেশ ভালোই দেখতে । আনেৎও তো মন্দ নর.--ওর 
ভেতরকার আবেগ ওর সৌন্দর্যে আরো! মাধুরী ঢেলে দির়েছে..-তাই দেয় । 
একখানি গৌরবোদ্ধত মহিমা, রণোগ্চত খমভের ললাটের মত উদ্ধত স্পর্ষিত 
ললাট, সাদার লালে ঢেউ খেলে যাচ্ছে একখানি শুভ্র দেহ--*সিল্ভী যেন 
দেখতে পায়:--স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পার... 

বর্ম পরে দাড়িয়েছে এ লোকটাও... 

আশা নাই, কোনও আশা নাই, শুনছ ! আনেৎকে পারবেন! তুমি আয়ত্ব 
করতে, স্বেচ্ছায় যদি না সে হার মানে । আচ্ছা, সে চায় কি? চার ন] ? আনেৎ 
মন ঠিক ক'রে নাও, দেখছ জালে পড়েছে লোকটা-__বাস্‌ শেন করে দাও, ফাস 
দীও কবে-"'আচ্ছা বোকা মেয়েতে| !:--কিচ্ছ, জানেনা -*-আচ্ছা দাড়াও আনেৎ, 
আমি আসছি". 

আনেৎকে অবলম্বন ক'রেই ওদের পরিচয়ের শুরু। দু'জনের আলোচনার 
বিষয় আনেৎ। দু'জনেই ভালোবাসে, দু'জনেই প্রশংসার মুখর হয়। লোকটা 
একেবারে ডুবেছে আনেত্-এর প্রেমে । চোখে আলো দুলিয়ে তুলীওর সুরে জুরে 
মেলায় ; উচ্ছুসিত হ'রে:আনেৎ-এর কথা বলে ও, আর একদিকে ছলা, কলা, 
লীলা দিয়ে সুসজ্জিত হয়ে দাড়া কোম হ'তে এসব অস্ত্র বেরলে আর 
রক্ষা নাই আর ফেরান চলবে না-_চলবে না। বল: ‘হুসিয়ার আর না, 
অনেক দুর গেছ্‌-.*, 

কিন্ত বাধন-হারা রিপুর দল অস্বীকার করে ওর শাসন। এখন আর উপায় 
নাইস কিন্তু মজাই বা মন্দ কি! নির্বোধ লোকটা বাস্‌ অমনি জালে 
ফাসল! পুরুষ গুলো কি বোকা! ও ভেবেছে কিনা, ওরই জন্য যত মেয়ে 
রূপের ঝাপি সাজার-..রূপ ওর আছে তা বলতেই হবে:--। তাতো হলো-_- 


৭০ 


দুটো বড়গী, মাছ বাছাধন কোন্‌ টোপ গিলবেন ! দুটোই একসঙ্গে? “না 
-*আচ্ছা, কোনটা তাহলে !-*বেছে নাও বন্ধু বেছে নাও: 

সিল্ভী পথ ছেড়ে দীড়ালে তুললীওরও স্থবিধা হ’ত। কিন্তু সে গেল না। 
আনেখও গেল না । বরঞ্চ নিজের অজ্ঞাতদারেই আরো উঠে পড়ে লাগল 
সিল্ভীকে প্রতিযোগিতায় হারাবার জন্য 

অথচ ছু'বোনের ভালোবাসার কোন খাদ নেই। অত্যন্ত গভীর অন্তর 
খাঁটি ভালোবাসা ৷ পরস্পরের প্রশংসা পরস্পরকে আনন্দ দেয়! একসঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে ছাড়া ওরা কোন কাজ করে না । পরস্পরের সাজ সঙ্জা প্রসাধনে 
পরস্পরকে সাহায্য করে। অথচ পরম্পরকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবার আকাঙ্খা 
লুকিয়ে থাকে মনের গোপনে | সন্ধ্যার আসরে সকলের দৃষ্টি ওদের দুজনের 
ওপরে, যদিও প্রতিযোগিতার কোন প্রয়াস, কোন আভাস ওদের বাইরের 
ব্যবহারে নেই ৷ তবু সকলে জানে ওরা প্রতিদন্থী। নাচের সময় পরস্পরের হৃত্য- 
কুশলতায় ওদের চোখে মুখে অভিনন্দন ফুটে ওঠে তীব্র অনিচ্ছা সত্বেও 
তুল্লীওর সাথে নাচার বেলাও ব্যতিক্রম হয় না । অথচ ও লোকটাকেই নিয়ে 
কাড়াকাড়ি চলেছে ছু'বোনের মনে ৷ বড বেশী জুড়ে আছে সে ওদের মন । 
এতটা হবে ভাবেনি. ওরা ।. আরো! বেশী হচ্ছে যখন নির্বাচনের প্রশ্ন এসে 
দাড়িয়েছে এবং তুল্লীওর মন এখনও রার দেয়নি । নাচের সময় সিল্ভীর 
প্রতি তুল্লীওর ব্যগ্রতা দেখে নিজের অঙ্ঞাতসারেই আনেতএর মন ভারী হয়ে 
ওঠে । নাচে ছু'জনেই ভাল আপন আপন ধারার । তবু আনেৎ যে সিল্ভীর 
চেয়ে ভাল নাচে তা প্রতিপন্ন করতে প্রাণপনে চেষ্টা করে ও | নৃত্যবিদের 
চোখে আনেতই বেলী নন্বর পার। সিল্ভীর নাচে তাল ভঙ্গ হয় বটে, কিন্ত 
অত্যন্ত সহজ সাবলীল তার ভঙ্গি । যে মুহূর্তে ও টের পার আনেৎ এগিয়ে 
যেতে চাইছে, সিলভী দুর্বার হয়ে ওঠে ।  তুলীও বাধা দেয় না। সিল্ভীর 
সঙ্গে খানিকক্ষণ নেচে হাসতে হাসতে ওকে সঙ্গে নিয়ে হুল্লীও বেরিয়ে 
পড়ে বসন্ত-রাত্রির জোয়ার-জাগ! বাইরে । আনে তাকিয়ে দেখে 
সে. একা একা । সইতে পারবেনা ৩-_পারবেনা আপনাকে সংগত 
করতে । ঘর...ছেড়ে চালে যেতে হয় ওকেও ৷: ওদের অনুসরণ করতে 
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সাহস হরনা। বাগানে যাবার কীচে-ঘেরা রাস্তাটায় গিয়ে দীড়ায়*-সেখান 
থেকে দেখা যার ওদের-**ওই তো ওরা বেড়াচ্ছে হাটতে হাটতে-..ওইতো 
তুল্লীওর মাথা নত হরে এল সিল্ভীর মুখের ওপর-*-মিলে গেল ছুই জোড়া 
অধর । 

কিন্তু এখানেই শেষ নর? আরো আঘাত বাকী ছিল আনেৎ-এর জন্যে ৷ 
ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে ব'সে থাকে আনেৎ। সিল্ভী ফিরে আসে 
আনন্দে টগবগ করতে করতে । আনেৎকে অমনভাবে বসে থাকতে দেখে 
ওর স্বভাব মত ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধ’রে চুমো খায়, আদর ক'রে ওকে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তোলে সহজ ভাবে। আনেৎ ওজর দেয়, মাথা ধরেছে হঠাৎ__তাই 
যায়নি! “কি করলিরে সার! সন্ধ্যেটা ? বেড়াতে গিরেছিলি ? কার সঙ্গে গেলি? 
তুর্লীওর সঙ্গে ?’ জিজ্ঞাসা করে ও সিল্ভীকে । দূর, বেড়াতেই যারনি সিল্ভী। 
কে জানে তুলীও কোথায় ! বিশ্রী লোকটা, মোটেই ভালে! লাগে না এখন । 
আর পুক্রুষ মানুষের অত চোখ-ধাধান রূপ তো ওর আরোই ভালো লাগে না । 
ত ছাড়া বেজায় গুমর লোকটার, রংটাও কালো -.. 

একটা ওয়াল্ট্‌স্‌ নাচের সুর ভাজতে ভাজতে সিল্ভী শুতে যায়। 

আনেখ্এর ঘুম আসে না। সিল্ভীর চেতনা নাই, অঘোরে ঘুমায় । জানে 
না ও, ভাবেনি ও হ্বপ্রেও__কি এক সর্বনেশে ঝড়ের তাণ্ডব এনে ছেড়ে দিয়েছে 
ও এই ঘরের মধ্যে । সেই তাণ্ডবের দাপটে ওলট্‌ পালট. হচ্ছে আনেৎ-- 
ভাঙ্গছে, গুড়োচ্ছে। সর্বনেশে অঘটন ঘটে গেল-_একেবারে সর্বনেশে, দ্বিগুণ 
সর্ধনেশে। সিল্ভী আজ ওর প্রতিদ্বন্থী। মিথ্যে বলে গেল সিল্ভী। 
সিল্ভী! বে সিল্ভীকে ও ভালোবাসে ! যে সিল্ভী ওর আনন্দ, স্থথ 
বিশ্বাস--*গেল, গেল, ভেঙ্গে গেল সব, ধ্বসে পড়ল--.না, না আর নয়...হাওয়ার 
মত, বা্পের মত উবে যায় প্রেম-..। ন1...সিল্ভীর প্রতি ভালোবাসা ওর 
শুকিয়ে গেছে। কিন্তু কি ক'রে থাকবে তাকে না ভালোবেসে ও ? মর্দের 
গভীরতম গভীরে চ'লে গেছে এ স্নেহের শিকড়__এত গভীরে তা কি জানা 
ছিল? কিন্ত ্বপা যাকে করা যায় ভালো কি বাসা যায় তাকে? সিল্ভীর 
প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা এমন কিছু নয়।..তা নয়..নতা নয়.*অন্ঠয 
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কিছু---। বলো, বলো, থেমোন1, বলে যাও---থামলে কেন-**বলে যাও** 
হ্যা--তা নয়--.ওই লোকটা--*না ? ওই লোকটা যাকে আগে আনে শ্রদ্ধা 
করতে পারে নি আর এখন যাকে ভালোবাসে, না !-"*ভালোবাসা ?*না। 
ভালোবাসা নয়। আনে ওকে চায়, শুধু চায়। 

উদ্ধত, গর্হিত, ঈর্ধার উত্তপ্ত বাষ্প আনেংকে ঠেলে দেয় সামনে+**চাই ও- 
লোকটাকে ওর..-তাকে পেতেই হবে ; কেড়ে আনবে ছিনিয়ে আনবে তাকে” 
আনতেই হবে এঁ ওর হাত থেকে---কখনই দেবে না তাকে ওর মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিতে. [ সিল্ভীর নামও আর উচ্চারণ করতে পারে না৷ আনে, 
অনাম। সর্বনাম স্থান নেয় নামের ]। 

সারা রাত এক ফোটা ঘুম এলো না আনেৎ-এর চোখের পাতায় । অলছে 
দেহ, জলছে মন । বিছানার চাদরটা অবধি যেন তেঁতে উঠেছে । পাশের 
বিছানা থেকে অনাবিল শান্ত গভীর স্ুন্থপ্তির লঘু কোমল শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
ভেসে আসছে 

ভোর বেলা দু'জনের চোখাচোখি হ'তেই পিল্ভী বুঝে নেয়_ পুরানো 
পৃথিবী ওলট, পালট, হয়ে গেছে, কিন্তু বোঝেনা; কেন__বোঝেনা এই এতটুকু 
একটা রাতের মধ্যে এমন কি প্রলয় ঘ'টে গেল । আনেএর চোখের চার ধারে 
কালি, বর্ণে পাওুরতা ...আর মুখে এক বিচিত্র কাঠিন্য, চোখে বিদ্রোহ---আরো 
সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে অদ্ভুত জুন্দর---[একই সঙ্গে বেশী সুন্দর আর বেশী 
সাধারণ। যেন ওর আহ্বানে আজ ওর সমস্ত গোপন শক্তির সমাবেশ 
হয়েছে ] ৷ 

***সিল্ভী অন্যদিনের মত কথা বলে চলেছে। অনর্গল রোজকার মত'*' 
আনে গুনছে...দেখছে সিল্ভীকে.-.ুষ্টি হিম-কঠিন--উদ্ধত গর্বে মাথা উন্নত, 
স্থির, সর্বাঙ্গে বিদ্বেষ আর বিদ্রোহ---চারদিকে ওর ছূর্ভে্ প্রাচীর ঘেরা”” 
তারপর হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে সুপ্রভাত জানিয়ে বেরিয়ে যায় । সিল্ভী থমূকে 
গেল...মুখের কথা ওর মুখেই থেকে গেল । ৩-৪ আনেড্এর পেছন পেছন 
বেরিয়ে এল__অবাক হ'য়ে ওর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। আনে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেল---। 7 
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বুঝতে বাকী রইল না আর। তুল্লীও এসে হলে বসেছে, আনেত দেখতে 
পেয়েছে। ও সোজা দরজা পেরিয়ে চলে গেল ওর কাছে। তুলীওর চোখ 
এড়াল নাঃ হাওয়া অন্য দিকে বইছে । আনে গিয়ে ওর পাশে বসে ৷ নিতান্ত 
সাধারণ একথা সেকথা হয়। আনেত্এর মাথা সোজা, চোখে ঘ্বণা-মেশান 
বিদ্রোহ ৷ ও পোজ! সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, তুলীওর দিকে ওর চোখ 
নেই। কিন্তু তুল্লীও বোঝে যে ওকেই আনে লক্ষ্য করছে।. গোপন করতে 
চায় বটে আনেৎ। এমনভাব দেখায় যেন আলো লাগছে চোখে । কিন্ত ওর 
ঈষৎ নীলাভ চোখের পাতা ভেদ ক'রে ওর দৃষ্টি বল্‌ছে : 

‘চাও তুমি আমাকে, তুলীও ? 

আর তুল্লীও ! একটা বাজে কাহিনী ব'লে যায় সে অলস, পরিতৃপ্ত ভঙ্গিতে 
আর দেখে মনোযোগ দিয়ে নিজের নখগুলো । কিন্তু বেড়ালের মত অপাক্ত দৃষ্টি 
ওর বিধে আছে আনেব্এর দেহে, তার দৃঢ় উন্নত বক্ষে । “তাহ'লে রাজী 
তুমি?’ দৃষ্টি বলে : “আমি চাই তোমার কামনা আমাকে ঘিরেই জলবে ৷ 

সিল্ভী বিন্দুমাত্র ইতঃস্তত না ক'রে হলটা ঘুরে একটা চেয়ার এনে ওদের 
দ্বাজনের মাঝখানে ব’সে পড়ে । আনেৎ ভয়ানক বিরক্ত হয়। মনের বিষ ওর 
ঝরে পড়ে । সিল্ভীর সারা মুখে তার বাাঝ লাগে । যেন কিছু দেখেনি এমনি 
ভাবে বসে রইল ও, কিন্তু ভেতরে ভেতরে বিদ্যুতের ধাক্কা খাওয়া বেড়ালের মত 
ফুলতে লাগল । মুখে মুছু হাসি এবং কামড়াবার জন্য একেবারে প্রস্তুত বেড়ালটা ৷ 
এবারে আর ছন্দ নয়, বুদ্ধ__হাতিয়ারের লড়াই নয়-_মিঠে মাজা-ঘষা, 
পালিশ করা কথার লড়াই। আনে সিল্ভীর ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
ছুরীওর সঙ্গে কথা ব'লে চলে=সিল্ভীর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করে ৩1 
তুল্লীও বিব্রত হয়। এদিকে সিল্ভী কথা বলেই চলে এবং মাঝে মাঝে উপেক্ষা 
ভেঙ্গে ওর কথা বাধ্য হয়ে শুনতে হয় আনেৎকে। উত্তরে সে মৃদু হেসে বাঁকা 
খোচাদেওয়া ভাষায় ওর ব্যাকরণের ভুলগুলোকে কটাক্ষ করে। [ বেচারা 
- সিল্ভী, অত মাজা ঘষা সত্বেও ভূল থেকে যার ওর ] আহত সিল্ভীর চোখের 
সামনে থেকে ওর দিদি বাষ্প হরে উড়ে যার_যে থাকে সে ওর শক্ত । ‘তোমার 
পালাও আসবে গো আসবে-_’ ভাবে সিল্ভী । অমনি ছাড়ব? জুদে আসলে 
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শোধ তুলে ছাড়ব"**দীতের বদলে দাত, চোখের বদলে চোখ-'*না এক চোখের 
বদলে ছুই চোখ---দাতে দীতে ঘষে বেন বলে ও ৷ 

কোমর বেঁধে লড়াইয়ে নামে । হার নির্বোধ আনেৎ! আজ আর সিল্ভীর 
গর্বে আঘাত লাগে না। হাতের কাছে যে হাতিয়ার পার, তুলে নের। 
লড়তে হবে এবং জিততে হবে-_এই হলো একমাত্র লক্ষ্য । তুল্লীও ওর মনের 
কথ জানবে, জানবে_-ও চায় তাকে, ভাবতেও অপমানে মাথা নুয়ে যার 
আনেত্এর । কিন্তু সিল্ভীর:-ও-সব বালাই নেই। ও লোকটাকে ওর জয় 
করতেই হবে|: স্কৃতরাং যে-খেলায় সে ভুলবে সে-খেলাই খেলবে ও | 

কি চাও সিল্ভী? কি নেবে? বেশ চমৎকার পালিশ-করা, চিকণ 
অভিজাত একটুখানি দ্বণা ? না পুজা? কোনটা চাও? 

সিল্ভী পুরুষ চেনে । জানে ওরা কত বড় কাপা। তুলী ও-ও প্রশংসা ভালোবাসে। 
দেহ মনে সঙ্জায় যেখানে যেটুকু সুন্দর আছে, খোলা হাতে তার প্রশংসা করে । 
চালাক মেয়ে | বিশেষ কারে ওর পোষাকের । ঠিকই বুঝেছে সিল্ভী তুল্লীওর-ও 
সব থেকে বড় গর্বের বন্ত ওর পোষাক প্রশংসা মাত্রই অবশ্য ওর ভালো! 
লাগে । কিন্তু চেহারার তারিক ও রহু শুনেছে । আর মন,সে তো বংশগুণে। একমাত্র 
সঞ্জাই ওর নিজন্ন। ওখানেই ওর আসল কৃতিত্ব । সুতরাং একজন প্যারী- 
তরুণীর প্রশংসা কি কম কথা ওর পক্ষে ! সিল্ভী পাকা বিশেষজ্ঞের ভঙ্গিতে 
ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত প্রত্যেকটি খুঁটিনাটর শতমুখে প্রশংসা করে ॥ আনে 
রাগে ফোলে। ওর মনে হয় বড় স্থল সিল্ভীর রচি। ভাবে, তুল্লীও বরদাস্ত 
করে কি ক'রে এমেরেকে ?' শুধু বরদাস্ত করে না তুলীও__মনে হয়, সে দুধের 
পেয়ালায় চুমুক দিরেছে। প্রশংসা করতে করতে কমলা রংএর গলাবন্ধটা 
থেকে আসে লিলাক রংএর বেণ্টএ ; সেখান থেকে সোনালী সবুজে মেশান 
জুতোর এসে হঠাৎ থেমে যায় সিল্ভী__একটা মত্লব আসে মাথায় । তুলীওর 
পা দুখানি বাস্তবিকই ভারী সুন্দর ; এ তুল্লীও জানতো এবং গুমরও আছে এ 
সন্বন্ধে। সিল্ভী উচ্ছুসিত হ’য়ে ওর পায়ের বর্ণনা করতে করতে নিজের সুন্দর 
পা ছুখানাও খুলে ধরে এবং খানিকটা ন্যাকামির ভান কারে ইচ্ছে, ক'রে 
তুলীওর পায়ের পাশে রাখে। তারপর হাঁটু পর্যন্ত স্কাটটা তুলে পায়ের তুলানা 
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করে ওর সঙ্গে । আনে তার দোলনা-চেরারে হেলান দিয়ে বসে জলছিল 
রাগে আর দ্বেষে। সিলভী ওর দিকে কিরে ভারী মিষ্টি হেসে বলে : “দিদি 
ভাই, দেখানা তোর পা টা 

এবং উত্তরের অপেক্ষ| না করে ধ1 ক'রে ওর স্কার্টটা স'রয়ে দের । আনেত 
এর মোটা মোটা খামের মত পা আর ভারী গোড়ালি বেরিয়ে পড়ে । তক্ষুণি 
খপ কারে ওর হাতটা ধরতে যায় আনেৎ, কিন্তু হাত সরিয়ে নেয় সিল্ভী | 
ওর কাজ হাসিল ৷ তুলীও দেখতে পেয়েছে--- 

ওখানেই থামল না দুষ্টু মেরে ৷ সারা সকাল এমনি ক'রে ও এটা সেটা তুলনা 
ক'রে বেড়াল যেন নিছক খেয়ালেই। ব্লাউস, কলার, স্কার্ফ__তুল্লীওর অভিমত 
চার। হুক্ষ চি তার। কৌশল ক'রে আনেঙ্এর ভালো আর নিজের খারাপ 
দিকগুলো এড়িয়ে যায়। আনে বেচারা ভারী অসুবিধার পড়ে । ভেতরে 
ভেতরে ও রাগে ফোলে ৷ ইচ্ছে হর গলা টিপে মেরে ফেলে শয়তান মেয়েটাকে । 
অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে | এমনি ভাব দেখায় যেন কিছু বোঝেনি | 
ুষ্ট সিল্ভী একটা অনৰ্থ ক'রে তক্ষুণি সহজ সারল্যের হাসি মুখে মেখে ঠোঁটের 
উপর আঙ্গুল ছু ইয়ে আনেকে চুদ ছুড়ে মারে । কিন্তু কখনও কখনও ছুই জোড়া 
চোখে আগুন জলে ওঠে । “আমি দ্বণা করি তোমাকে... আনেত-এর চোখ বলে! 

বিয়ে গেল। কিন্তু ভি ভালোবাসে আমায় । বুঝেছ !’ 

‘কখনও না,মিখ্যে কথা.-*ঃ আনেং্এর চোখ যেন চিৎকার করতে চায়। 

‘মিথ্যে নয় গো মিথ্যে নর,একেবারে তিন সত্যি ' শ্লেষ সিল্ভীর চোখে। 

“বুদ্ধং দেহি ৷? গর্জে ওঠে চার চোখ । ঁ 

আনেও হাসি দিয়ে মনের আগুন ঢাকতে জানে না, পারেও না, অত শক্ত 
নয় ও। সিল্ভী পারে। ও :তো! মানুষ নর, ও যেন ফুল-টাকা সাপ। আর 
খানিকক্ষণ ওখানে থাকলে আনে হয় তো কেঁদেই ফেলত। সুতরাং 
সিল্ভীকে একেশ্বরী ক'রে দিয়ে ও হঠাৎ ঘর ছেড়ে চ’লে যার মাথা উঁচু 
ক'রে, উদ্ধত গবিত দৃষ্টি শক্রর দিকে হেনে । “শেষের হাসিই আসল হাসি !! 
জবাব দেয় সিল্ভীর ব্যঙ্গভরা চোখ । 
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[ এগার ] 


লড়াই চলে পরের দিনও, তার পরের দিন এবং তার পরেও আরো অনেক 
দিন। হোটেল ভরা মানুষগুলোর কৌতুকের খোরাক জোটে । বিশ জোড়া 
অলস সন্ধানী চোখ ওদের পেছন পেছন ফেরে । তারা দেখেছে এবং বুঝেছে 
সব ; বাজিও ধরেছে নানা সম্ভাবনার ওপর । সিল্ভী আর আনেৎ নিজেদের 
খেলায় এত ব্যস্ত ছিল যে এসব কিছুই ওরা লক্ষ্য করেনি । 

আসলে, গুরুতে যা খেলা ছিল আজ আর তা খেলা নেই | শয়তান ভর 
করেছে ওদের কাধে । বিজয়ী তুলীও আরও আগুন জালে। রূপ আর বুদ্ধি 
ওর দুটোই আছে প্রচুর। বাসনার যে আগুন ও নিজে জেলেছে তাতে ও 
অহরহ জলছে। যোগ্য বলেই জয় হয়েছে ওর। এ কথা ওর মত এত 
ভাল ক'রে কেউ জানে না। 

সন্ধ্যাবেলায় দুবোনের ঘরে দেখা হবেই । অসহ্য এ সান্নিধ্য । না বোঝার 
ভান ক'রে আপনাকে ওরা চোখ ঠার দিয়ে রাখে। নইলে রাত্তির বেলা 
পাশাপাশি ঘরে শোয়াটুকু চলত না। তা ছাড়া লোক জানা জানি হওয়াও 
অনভিপ্রেত ৷ সুতরাং আলাদা সময়ে ওরা ঘরে ঢোকে, কথা কইতে হয় নাঁ_ 
সাক্ষাৎটাও এড়ান যায় । কিন্তু সব সময়ে ত! সম্ভব হয় নাঃ রাত ভোরে দেখা 
হবেই। যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে শীতল কণ্ঠে সুপ্রভাত বা শুভরাত্রি 
জানিয়ে পাশ কাটিয়ে যার। খোলাখুলি কথা বলে একটা বোঝা-পড়া হ’লে 
ভালো হ’ত। কিন্তু ওরা চায়ওনি, চাইলেও পারত না| মেয়েদের রাগ হ'লে 
তারা কাণ্ড-জ্ঞান হারায় ; খোলাখুলি কথা বলবে কে? 

আনেএর আবেগ বিষের কাজ করল। তুল্লীও সেদিন জোর করেই 
পথের বীকে একা পেয়ে অহংকারী মেয়েটার ওষ্ঠে একটি চুম্বন এঁকে দিলে 
ওর শিরায় শিরায় কামনার জোয়ার উখলে উঠল। রাগে অপমানে আনে রুখে 
দীড়াল। কিন্তু পারল না ঠেকাতে ওর কুমারী জীবনের এই প্রথম বর্ষার ঢল! 
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বন্ধ ঘরের নিরাপত্তার আগলে রাখা মনগুলোর এই দশাই হর। প্রবৃত্তির মুখে 
শুদ্ধ-সন্বব্রন্দচারীর দল সব থেকে বেশী অসহায় । 
রক্তের আগুন ওর রাতের খুমকে শুদ্ধ পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে গেল। সেদিন 
অনেকক্ষণ ছট কট ক'রে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল আনেৎ। কিন্তু ওর মনে হ'ল ও 
দুমোরনি ৷ চোখ্‌ খুলেই শুরে আছে, অথচ হাত পা নাড়তে পারছেনা-__কে বেন 
বেঁধে রেখেছে ।  সিলভী ওর পাশে গুরে---হমোয়নি, ঘমের ভান ক'রে আছে, 
তুল্লীও আসবে । হঠাৎ বারান্দার মচ মচ শব্দ । কে যেন সাবধানে পা টিপে 
'টিপে আসছে৷ সিল্ভী মাথা তুলে সন্তর্পণে চাদরের ভেতর থেকে পা বের ক'রে 
খাট থেকে ঝুলিয়ে দের, তারপর উঠে চুপি চুপি দরজার দিকে যায়। দরজাটা 
অর্ধেক খোলা রয়েছে । আনেৎও উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না! । 
সিল্ভী চমকে ওঠে, আনেত বুঝি টের পেল । ফিরে আসে খাটের কাছে, ওর 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে, তারপর আরো ভালো ক'রে দেখবার জন্য ওর 
মুখের ওপর ঝু কে পড়ে ।---কিন্ত একে ? সিল্ভীর মত তো! দেখতে নয়, একটুও 
নয়।॥ এতটুকু সাদৃগ্ত নেই ৷. তবুসিল্ভীই তো। দাত বের ক'রে শয়তানীর 
হাসি হাসছে সিল্ভী। ওর কাঠির মত শক্ত কালো কালো লঙ্বা চুলগুলি 
আনেখ্এর চোখ সুখ ঝোঁটরে যাচ্ছে ; মুখের মধ্যে একেবারে জিভের ওপরে 
খসখসে শক্ত রোযার মত কিসের খোচা লাগে যেন- বিশ্রী একটা ভযাপ-া 
গন্ধও আসছে চুলের । সিল্ভীর মুখ এগিয়ে আসছে, কাছে আরো কাছে । 
চাদর তুলে ও বিছানায় এসে ঢুকল । একটা শক্ত হাটুর চাপ লাগল ওর 
কোমরে । নিশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে আনেত্এর । ওকি সিল্ভীর হাতে 
ছোরা যে_এঁ তে| ঠাণ্ডা কলাটা এসে বস্ল ওর গলায় । আনেৎ ঝাপটা 
ঝাপটি ক'রতে লাগল-__চিৎকার ক'রে উঠল-.-। বিছানার ওপর উঠে বসেছে 
আনেং। শান্ত নীরব ঘর, কোনো সাড়| শব্দ নাই। বিছানার চাদরটা! 
এলোমেলো ৷ সিল্ভী নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে ওঘরে | বুকের কীপুনি একটু কমূলে 
কান.পাতে__সিল্ভী ঘুমোচ্ছে__তার শান্ত নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ আসছে"**ঘাম 
দিস চিরে দহ 
কাপতে থাকে. 


দ্বণ।? কিন্তু কাকে স্বণা করো আনে? কাকে ভালোবাসো তুমি? 
তুলীওকে একটু ভালো লাগে এই মাত্রব-ওকে তো শ্রদ্ধা করে না 
আনেতবিশ্বাস করে না। বিশ্বা_-এতটুক্‌ না। মাত্র সপ্তাহ ছই-এর 
চেনা । কেউ না ওর, নিতান্ত পর, আর তারই জন্য কিনা ও আজ দুরে 
ঠেলে দিতে বসেছে অতি আদরের একমাত্র বোনকে, যাকে ও ভালোবেসেছে 
৷ প্রাণের চাইতে বেনী, এবং এখনও বাসে" না না, এখন বাস নাঃ 
আনে !...নিশ্চর-..নিশ্চয় বাসে, এখনও বাসে] অসতর্ক মুহুর্তে এই 
লোকটার হাতেই ও ডালি দিয়ে বসল ওর বাকী জীবনটা 1-.*না"**না'--কি 
ক'রে তা সম্ভব? শিউরে ওঠে আনেৎ। একি মারাত্মক পাগলামো ! মাঝে 
মাঝে শুভ বুদ্ধি জাগে | মনটা মোড় ঘুরতে চায়। সিল্ভীর প্রতি পুরানো 
স্েহ সব ছাপিয়ে জেগে ওঠে ৷ কিন্ত সিল্ভীর চোখে বদি এতটুকু বিরূপতা 
পড়ল, যদি কখনও দেখল তুলীও তার সঙ্গে নীচু স্বরে কথা কইছে_-সব 
গোলমাল হয়ে যায় আবার ৷ 

হেরে যাচ্ছে আনেৎ। ও পিছু হ'টে বাচ্ছে। এই. জন্যই ও আরো! 
পাগল হয়ে, বেসামাল হয়ে ওঠে । ব্যবহার হরে ওঠে স্থুল। বুঝতে পারে না 
এই অপমান_ও কেমন ক'রে ঢাকবে | তুল্লীও ছু'জনের মধ্যে একজনকে কিছুতেই 
বেছে নেবে না॥ হাতের রুমাল খানা দু'জনের মাঝখানে ছুড়ে দেয়, ভাগ্য 
পরীক্ষা হোক । সিল্ভী চোখের নিমেষে রুমাল খানা তুলে নেয় নিঃসংকোচে। 

তারপর তুল্লীওকে নাচাবে ও নাকে দড়ি দিয়ে । সুতরাং সে দি আনেৎকে 
ছু'একটা চুমু ছুড়ে দেয়ই দিক না। ও নিরে মাথা ঘামায় না সিল্ভী। আর- 
যদিই বা একটু আধটু লাগেই, তা থাকবে ওর মনে৷ বাইরের মানুষ তার 
এতটুকু আচ পাবেনা ॥ কেনই বা পাবে ?---কিন্তু আনেও পারে না তা। 
. ভালোবাসার ক্ষেত্রে ভাগাভাগি ও সইতে পারে না ॥ পারেনা সইতে তুলীওর 
এই ছু'নৌকোয় পা দিয়ে চলা--ওর মন বিষিয়ে ওঠে । ওর ব্যবহারে ভাবে 
ভঙ্গিতে ব্যক্ত হরে পড়ে তা । লুকোবার চেষ্টাও করে ন! সে। 

ওর প্রতি আগ্রহ ক্রমেই জুড়িয়ে আসে তুললীওর. বড্ড বেশী সত্যি কারে 
নিয়েছে সব আনেৎ। বড় বেশী গুরুত্ব দিচ্ছে। কি রকম ঘাবড়ে যায় ও 
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মনটা বিরক্ত হরে ওঠে | ভালোবাসলেই তাকে সত্যি ভেবে নিতে হবে 
নাকি ! একটু আধটু মন্দ নয়:কিন্তু এত বাড়াবাড়ি ওর ভালো লাগে না' 1. ওর, 
কাছে প্রেম হ’ল অপেরার প্রধান গারিকার মত। গান গেরে হাত বাড়িয়ে দেয় 
শ্রোতার দলকে অভিবাদন করতে । কিন্তু আনেখ্এর দর্শনে প্রেমের মধ্যে 
ভিড়ের স্থান নেই। 

ওর এই ভালোবাসার মধ্যে একটুকু মিথ্যে নেই। এত গভীরতা দিয়ে, 
ভালোবেসেছে ও যে আঘাতের দাগগুলো৷ মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে 
পারছে না । শুধু আঘাতই বা কেন, সাধারণ ছোট খাটো ব্যাপারগুলোও 
ভুলতে পারছে না। কোন হুসিয়ার মেয়ে ওসব নিয়ে অমন ছিচকীছুনে-পনা 
করেনা | কাজেই ওকে নিয়ে তেমন ভুত হয় না। তা ছাড়া হার মেনে 
একেবারে সাধারণ ঘরোয়া মেয়ের পর্যায়ে পড়ে গেছে আনেৎ। 

সিল্ভীর আর কোন সংশয় নেই। ওই জিতে গেছে। এখন নিরুপায় 
আনেত-এর সদ্বন্ধে ওর মনে দ্রেষ মিশ্রিত বিচিত্র এক পরিতৃপ্তি। হয়ত 
অন্ুুকম্পীও আছে---‘কেমন, হ’লে! এখন ! এই চেয়েছিলে নাকি ! বাঃ বেশ 
দেখায় তো*.আহা-রে বেচার। ! মার-থাওয়| কুকুর---!” 

সিল্ভীর ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধ'রে আদর ক'রে আসে । 
কিন্তু কাছে এলেই আনেৎ এমন তেড়ে আসে যে ও বিরক্ত হ'য়ে ফিরে 
যায়--- | 

‘ওঃ আমার আদর চাই না তোমার ! আচ্ছা !' বলে মনে মনে : “আচ্ছা 


আচ্ছা বেশ যা ভালে৷ লাগে কর বাপু; আমার কোন্‌ মাথা ব্যথা ---কথার্‌ বলে: 


চাচা আপন বীচা...[ যাই হোক । ও বদি সেধে কষ্ট পায়_-তবে আর কার 
দোষ! ছুনিয়ায় সবই যেন সত্যি! হাসে যে লোকে ওর বোকামী দেখে! 
[সবাই ওকে এই ভাবছে আজকাল ] আনেৎ সরে আসে একেবারে । 
সিল্ভী আর তুল্লীও একটা মুক অভিনয়ের আয়োজন করছিল যার 
মধ্যে নিজের রূপ গুপ এবং আরও অনেক কিছু দেখাবার সুযোগ হবে সিল্ভীর। 
[ যাদ্ুকরী সিল্ভী, বহুরূপী ৷ সামান্য একটু হাতের ছোয়ায় ও বহুবার ভোল 
বদলাতে পারে। একবারের চাইতে আর একবার ওর চেহারার জলুয বাড়ে ] 
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এ বিষয়ে সিল্ভীর সঙ্গে লড়তে গেলে আরো খারাপ হবে__এ আনেৎ বেশ 
জানে । আর আগে থেকেই তো হেরে আছে__স্ৃতরাং লাভ তো কিছু নেই৷ 
সেইজন্যই যখন অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করার জন্য ওকে অন্থরোধ করা হ’ল, 
ও স্বাস্থ্যের অজুহাত দেখিয়ে সরে এল। চেহারাটা ওর শুকন। হয়তো 
সত্যিই শরীর ভালো নেই। তুল্লীও জোর করল না। কিন্তু অস্বীকার ক'রে 
পরমুহুর্তেই অস্থির হ'রে উঠল আনেৎ। কেন ও লড়ল না, কেন রণক্ষেত্র থেকে 
পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল। তৈরীই তো ছিল ও ! কেন ছাড়ল সংগ্রাম ! না হয় আশা নেই 
কিন্তু আশা ফুরিয়ে গেলে সংগ্রামই তো নূতন ক'রে বুকে আশার দীপ জালে। 
এখন সিল্ভী আর তুল্লীও দিনের অনেকটা সময়ই একা থাকবে । না, তা হ'তে 
পারে না। অন্ততঃ রিহার্শেলের সময় ও উপস্থিত থাকে । একটু বিব্রতও তো 
হবে ওরা | কিন্তু বিব্রত তো ওরা হয়ই না বরঞ্চ পরমোৎসাহে সিল্ভী বার 
বার একটি বিশেষ দৃণ্ত রিহার্শেল করতে থাকে:--সাক্ষাৎ যমের যত চেহারা এক 
জলদস্থ্য অসহায়া এক মেয়েকে হরণ ক'রে নিয়ে চলেছে-"-মুদ্িতা হয়ে পড়েছে 
বালিকা ---। তুলীও দস্থ্যর ভূমিকায়--। 

অভিনয়ের দিন এসে গেল । আনেৎ একেবারে শেষের দিকের আসনে 
গিয়ে বসল সকলের চোখের আড়াল হ'য়ে । এই উদ্দম মাতনের মধ্যে 
আনেত্এর কথা মনে নেই কারো। হয়ত ভালোই হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত 
থাকতে পারলেন । ওর ভেতরটা যেন ফালি ফালি হয়ে ছিড়ে যেতে লাগল্‌ । 
মাথাটা আগুন হয়ে উঠল-_সারা মুখে কেমন একটা তেঁতে৷ স্বাদ':-চলতে 
লাগল বেদনার রোমস্থন | প্রত্যাখ্যাত প্রেমের পীড়া ওর মর্স-সূলকে কুরে 
কুরে খেতে লাগল । 

ও চলে গেল হোটেলের বাইরে উন্মুক্ত প্রান্তরে । কিন্তু বেশী দুর যাওয়া 
হ’ল না। ওই আলোকোভাসিত মুখর হলের চারধারেই ও ঘুরতে লাগল । 

সুর্য অস্ত গেছে, অন্ধকার হ’য়ে আসে | হলের এক পাশ দিয়ে ছোট একটা 
দরজা, ওঁ পথেই অভিনেতার! মঞ্চের বিপরীত পাশে অবস্থিত সজ্জা-কক্ষে যায় 
দর্শকের চোখ বাচিয়ে । একটা. আদিম চেতনা দিয়ে বোঝে আনেও ওরা দু'জন 
এদিক দিয়েই আসবে । ভুল হয়নি ওর । 
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ছুই বোন-__৬ 


খানিক দূর দিয়ে মাঠের এক প্রান্তে অন্ধকারে গ! ঢেকে দীড়িরে ওরা 
কথা বলে । ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে আছে আনেৎ। হেসে: হেসে 
বলছে সিল্ভী : 

না না, আজ রাতে নর 

“কেন নয় বলো!’ তুলীও জেদ করে । 

প্রথম কথা মশাই আমি ঘমোব 1 

“ওঃ ভারী তো ঘুম” ঘুমের মেলা সমর আছে? 

“কই আর প্রাণ ভ’রে ঘুমোতে পারি বলো’ 

“আচ্ছা, তাহ'লে কাল রাতে কিন্ত” 

‘রাতে ! সে তো. এক কথাই হ’লো । তাছাড়া রাতে আমি এক! থাকিনাঃ 
আমার পেছনে টক্টকি আছে জানো !? 

“তাহলে উপায় নেই আর ?” 

দুষ্ট মেয়েট। হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

“কেন, তোমার বুঝে দিনে ভয় ! আমার অত ভয় টর্ নেই. 

আর গুনতে পারেনা আনেৎ্। একটা অতিকায় ঘ্বণা আর রাগে ওর 
সমস্ত সন্ত! মথিতঃ বিপর্যস্ত হ'তে থাকে। 

ও আর থাকতে পারে না-.-উন্মতের মত ও মাঠ ভেলে ছুটে চলে অন্ধকারে 
প্রাণের ভয়ে পালানো জন্তর মত। কোন দিকে দৃষ্টি নাই__পারের নীচে ওকন 
ডাল ভাঙ্রে-শব হচ্ছে মড় মড়।॥ হয়তো শুনছে ওরা । কিন্তু আনেত্এর 
জক্ষেপ নাই। শুনুক। বয়ে গেছে । ছুটছে ছুটছে আনেৎ; নিশায় পাওয়ার 
মত কেবলি ছুটছে সামনে । পলায়ন? কোথায় পালাবে আনে? জানেন! 
আনেত জানেনা-" কোথায় স্থান---? ও ছুটছে-..ছুটছে---মর্সভাঙ্গা ক্রন্দনে 
রাতের আধারকে জাগিয়ে দিয়ে ও চলেছে সামনে --'কোনোদিকে দুষ্ট নাই-*" 
সময়ের হিসাব নাই+-চেতনাও নাই:--পীচ মিনিট--পোনের মিনিট---একটা 
পুরো ঘণ্টাই হয়ত লাগল | হঠাৎ একটা গাছের শিকড়ে পা বেধে পড়ে 
যার আনেৎ--মাথা ঠুকে যায় গাছের গুড়িতে--.ও চিৎকার ক'রে ওঠে--আহত 
পশুর মত মুখ থুব্ড়ে পড়ে গো্কায়--- 
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চারদিকে রাত্রি থম্থম্‌ করে । 

চাদ তারা-হীন এক কালো, নিকষ কালো! ভাকীশ । মুক মুছ্িত পৃথিবী... 
কোথাও একাট নিশাসের স্পন্দনও নাই--কীট পতজের শব পর্যন্ত নাই... 
পৃথিবী কি মরে গেল? থেমে গেল তার হৃৎস্পন্দন ! কেবল খু দীর্ঘকায় 
গাছটার-__[ বার পারে মাথা ঠঁকেছে ওর-_] গুড়ির কাছে টিপ, টিপ ক'রে 
ঝরছে একট ক্ষীণ জল-ধারা, ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে বরে চলেছে পাথরের ওপর 
দির়ে। সামনে খাড়া পাহাড়--*এত খাড়া, যনে হয় মাটি থেকে হঠাৎ ছিটকে 
উঠে গেছে যেন আকাশে--*তারি বুক চিরে চ’লে-যাওয়া গভীর ফাটল থেকে 
আসছে পার্বত্য-ধারার অশ্রান্ত গভীর গর্জন । এ তো জলধারার গর্জন নয়_এ 
যেন পৃথিবীর শাখতী ক্রনসী---আজ ওর মর্সের হাহাকারের সাথে সুর 
মিলিরেছে-*- 

কেঁদে চলেছে আনেৎ-*চিন্ত করার শক্তি নাই...কান্নায় ওর সীরা দেহ 
মথিত, উদ্বেলিত::-এ করদিনের সঞ্চিত বেদনার ভার আজ গ’লে গ’লে 
ঝ'রে পড়ছে অশ্র-্ধারা হরে । ধীরে ধীরে কান্নার আবেগ শান্ত হ'য়ে আসে । 
শান্ত দেহ আসে. ঝিমিয়ে। সব্ষিৎ ফিরে আসে ---একা---একা-*আনেৎ 
এক|---এই বিশাল বিশ্ব-্রাঙ্গনে ও একা-*.পথের ধারে ধুলোর বুকে ছুঁড়ে 
ফেলেছে ওকে বিশ্বাসঘাতক মান্ুৰ । কিন্তু এর বেশী আর ভাবতে পারে না ও। 
ছিড়ে ছড়িরে গেছে ওর সমস্ত ভাবনা-..এক সাথে ক'রে গুটিয়ে নেয়ার শক্তি 
ওর নেই। ওঠার শক্তিও নেই । অবশ দেহে এলিয়ে পড়ে থাকে মাটিতে. 
আঃ মাটি-..মাট...গ্রহণ করো মাট:.. গ্রহণ করে।"'*গ্রহণ করো", 

পাহাড়ী জলধারা কল্পোলের স্বরে কথা কর"*বেদনায় গ’লে গিয়ে ঝরে 
পড়ে পাহাড়ের গা বেরে-:.| আনেখ্এর মর্মের ক্ষত ধুইয়ে দেয় স্রিঞ্ধ ধারায়। 
অনেকক্ষণ পর..*কে জানে কতক্ষণ আনে ওঠে। দেহ তখনও শ্রান্ত। মন 
অবসন্ন । মাথার; আঘাতটা টন্‌ টন্‌ কারে এঠে। দৈহিক বেদনায় চিত্তের 
বেদনা অনেকটা ঢাকা পড়ে যায়! হাত ছ’ড়ে গেছে, মাথা জলছে। পাশের 
জল-ধারার ক্ষত বিক্ষত হাত ডুবিয়ে জল নিয়ে কপালের ক্ষতে মাথায় ছিটিরে 
দেয়। ভেজা হাতের মধ্যে মাথা গু জে চোখ বন্ধ কারে ব'সে থাকে” শীতল 
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জলের স্পর্শ অনুভব করে চিত্ত ভঃরে--- ধীরে ধীরে বেদনা মিলিয়ে যায়৷ 
একি ওরই বুকের কান্না ছিল? অর্থহীন মনে হর এতদিনের যত পাগলামো) 
এত দুঃখ পেলাম কেন? কিলাভ হ’ল? সত্যি কি হেতু ছিল? জল-ধারা 
কল্লোলের ভাষার কয় £ 

‘তাতো ছিল না বোকা মেয়ে । নেহাৎ বোকা তুমি তাই, সব বৃখা”*- 
নিরর্থক--*-? 

কিন্তু কি চেয়েছিলাম বলো তো ?’ সকরুণ একটি তীক্ষ হাসি হেসে বলে 
আনেৎ : “কি জানি কি চেয়েছিলাম---জানি না---জানি না। সুখ কি? বড়ো 
রকমের একটা সুখ চেরেছিলাম বোধ হয়। কিন্তু আর লোভ নেই আমার । 
নিবে যাও যে নেবে, কিছু বলব না।” 

অকম্মাৎ দমকা হাওয়ার, ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে আসে যে-স্ুখ ও চেয়েছিল 
তারি স্থতি---এ কামনার অগ্নিবর্ষী ঝড়ের দাপটে ওর সমস্ত দেহ বান্‌ ঝন্‌ কারে 
বেজে উঠেছিল । সে ঝংকার আজও থামেনি, থামবে না কোনও দিন । 
জানে অন্ঠায়, তবু বেজে উঠেছিল । কামনা তো একা আসে না সঙ্গে নিয়ে 
আসে হিংসা আর দ্বেষ-.-মাঁটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে তারি। মার খায় আনে 
নীববে। তারপর মাথা তুলে উচ্চৈঃস্বরে বলে ওঠে : 

“অন্তার-*অন্তায় করেছি আমি---সিল্ভীকে ভালোবাসে সে-**আমায় নয়। 
তাই হোক, তাই হবে:--। ভালোবাসবার মত মেয়েই তো সিল্ভী-.*। আমার 
চাইতে অনেক সুন্দর ও, আমি কি জানিনে তা1.--তাইতো আমিও ভালোবাসি 
ওকে । ওর সুখেই আমার সুখ । আমার বড় অহমিকা । কিন্তু কেন ও আমার 
কাছে মিথ্যে কথা বল্লে---কেন---। আর যা খুশি করুক ৷ মিথ্যে কথা কেন 
বল্ল-**কেন লুকোল ? আমার এমন ক'রে প্রবরঞ্চন| করলে কেন''-কেন এমন 
করলে সিল্ভী? কেন আমার কাছে এসে মন খুলে সব বললনা-*-? আমার 
কেন ও ঠেলে দিলে দূরে ? কেন মনে করলে আমি ওর শক্ত ! তারপর ওর চলা 
ফেরা কথা বার্তা...আমি ঠিক যা পছন্দ করিনা তাই কেন করলে__অমন বিশ্রী 
ভাবে; কিন্তু দোষই বাকি ওর! আশৈশব কাটল ওর কোন্‌ জগতে ! 
আমার কি অধিকার আছে ওর দোষ ধরার? আর আমি, আমিই কি সরণ . 
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অকপট ব্যবহার করেছি-*.আমি পরিনি মুখোস ? আমার মন ওর চাইতে 
কোন অংশে ভদ্র ছিল? ছিল? ছিল? বলো আনেৎ:--স্বীকার করো সত্য*** 
ছিল বল্ছো কেন? বলো. আছে, এখনও আছে---আমি তো জানি আমার 
মনের অলিগলিতে সাপ লুকিয়ে আছে । এখনও আছে." 

অবস-"শ্রান্ত দেহ---ভাঙ্কা মন---দাঁর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

না--*না---এর শেকড় স্ুদ্ধ উপড়ে ফেলতে হবে--*আজ এই মুহূর্তে, আর 
দেরি নয় । আমি বড়-ছোট বোন সিল্ভী আযার। অপরাধ তো আমারই 
বেশী। সিল্ভী সুখী হোক---সুখী হোক...হোক্‌ সুখী 1 তবু বসে থাকে 
আনেৎ্"**নিশ্চল প্রতিমার মত | ছ'ড়ে যাওয়া হাতের ক্ষত গুলি চোষে***আর 
যৌনতার বাণী শোনে---শোনে আর স্বপ্ন দেখে-:। তারপর আর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে নিঃশব্দে উঠে পণড়ে সামনের দিকে এগোর | 


[ বার ] 

রাত্রির বুক চিরে চলেছে আনে! চাদ ওঠার এখনও দেরি আছে। কিন্ত 
দিকৃচক্রবালের ওপারে তার উদয়ের আভাস । অন্ধকারের মহাসাগর থেকে 
উঠছে চাদ। মালভূমিীর্ষের বলরিত সীমা-রেখা এক দুদু আলোয় আলো হ'য়ে 
উঠেছে। এক জ্যোতিরবলয়ের পটভূমিতে মাল-ভূমির কালো প্রোফাইল কৃ্ণতর 
হয়ে উঠছে প্রতি-মুহর্তে। আনেৎ ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছে। স্বাভাবিক 
নিশ্বাস প্রখাসে শান্ত ভেতরটার খবর পাওয়া বায়। প্রশান্ত চিত্তের অঞ্জলি ভ'রে 
ও মাটির আর সন্ব-ফোটা ঘাসের সুরভি পান করে । 

অনেকটা দূরে অন্ধকার রাস্তায় কার যেন দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা যায 
বুক কেঁপে ওঠে । পা থেমে যার । চেনা পায়েরই শব্দ__তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
যায়। ও পক্ষও যেন গুনতে পেয়েছে ওর পায়ের শব্দ । একটি উৎকষ্টিত ব্যগ্ৰ 
স্বর ভেসে আসে : “আনেৎ !? 

আনেৎ সাড়া দের না, দিতে পারে না । ওর ভাবা হারিয়ে গেছে, বাক" 
শক্তি লুপ্ত হয়েছে। হঠাৎ আনন্দের একট! বিপুল জোত ওকে ভাসিয়ে নিয়ে 


ওর 


৮৫ 


যার..-ভাসিরে নিরে বার ওর সর্ব বেদনা, ধৌত ক'রে, নিশ্চিহ্ন ক'রে দের 
বেদনার যত চিহ্ন আর স্বৃতি । কথা কইতে পারে না আনেৎ। কিন্তু পায়ের 
বেগে প্রাণের আবেগ ভাষা পার। ওদিকে যে আছে সেও ছুটছে যেন। 
আরেকবার ভেসে আসে--আনেৎ |” স্বরে একটা গভীর বেদনা সু-উচ্চার ৷ 

পাহাড়ের আড়ালে চাদ উঠেছে। অস্বস্থ আলোর "আধার ফিকে হয়ে 
আসে-.-শুভ্রারমান কালোর মাঝে ভেসে ওঠে একটি অস্পষ্ট সুতি । আনেৎ 
চিৎকার ক'রে ওঠে : ‘বোন্‌---” তারপর ছু'হাত বাড়িয়ে অন্ধের মত সন্মুখে চলে-* 

মিলনের ব্যগ্রতীর ছু'দিক থেকে ছুটি দেহ পরস্পরের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । ছু'জোড়া বাহু পরস্পরকে আবেগে জড়িয়ে ধরে । ছু'জোড়া ওঠ ব্যাকুল 
ভাবে একাত্ম হরে যায়---। 

‘আনেৎ, আনেৎ, আমার আনেৎ !? 

‘আমার সিল্ভী, আমার সিল্ভী !” 

“দিদি, দিদিভাই 1? 

“কি দিদি!” 

হারানো' আনন্দ কিরে আসে, ফিরে আসে গৃহে হারানো আপন জন । 
অন্ধকারে দু'জনের হাত ফেরে ছু'জশের চুলে, মুখে, সর্বাঙ্গে ; স্পর্শে স্পর্শে 
স্বেহোদ্েল অন্তর গ’লে গ’লে ঝরে পণ্ড়ে। আনেৎএর গায়ে গরম কাপড় 
নেই হাতে ঠেকে সিল্ভীর | “ছিঃ ছিঃ কি করেছ দিদি, গায়ে দাওনি 
কিছু !? উদ্বিগ্ন স্বরে বলে ওঠে ও । আনেত্এর মনে পড়ে যায়__তাইতোঃ 
সান্ধ্য-পোষাকই তো পরা ররেছে। হঠাৎ শীত লাগে; সারা শরীর থর্‌ থর্‌ 
কারে কেপে ওঠে । 

“পাগল! পাগল! দিদিটা বন্ধ পাগল’ সিল্ভী নিজের কোটটা ওর 
গায়ে জড়িয়ে দিতে দিতে বলে । ওর হাত এখনও সন্ধানে ফিরছে. 

“একি দিদি, তোর জামা কাপড় বে ছিড়ে একাকার হ'রে গেছে। কি 
করছিলি বল্‌্তো ! কি হয়েছে দিদিভাই। চুলগুলো সব এলোমেলো__ 
মুখের ওপর এসে পড়েছে ! আর য় ঢযা-য়য একী? কপালে কি হয়েছে! পড়ে 
গিয়েছিল বুঝি ?” 
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আনেত নীরব । সিল্ভীর কাধে মুখ গুজে: শুধু কীদে। রাস্তার ধারে 
একটি পুলের ওপর গিয়ে ওরা বসে। সিল্ভী ওকে ধ'রে পাশে বসায়। 
পাহাড়ের বাধা ঠেলে চাদ বেরিয়ে এসেছে । আনেত্এর কপালের ক্ষত স্পষ্ট 
দেখা যায়। সিল্ভী চুমোয় চমোয় সে-্ষতের বেদনা শোষণ ক'রে নেয়। 

“বলো, বলতেই হবে কি হয়েছে_+ সিলভী বলে : “কি হয়েছে ভাই! ওঃ 
ঘরে গিয়ে যখন তোকে দেখলাম না, আমার যে কি অবস্থা হ’লো ! এখানে 
সেখানে, কোথায় যে খুঁজিনি। পুরো একটি ঘন্টা খুঁজেছি । আমার বুক 
ভেঙ্গে যাচ্ছিল-*-ভর় করছিল, জানিস্‌-:-আমি ভাবছিলাম-*জানি না, 
জানি না--কেন আমার বুক অমন ক'রে কীপছিল-*-থাকৃগে, কেন বেরিরে 
এসেছিলি বলতো] --"? 

কি বলবে আনেৎ? 

“আমি জানি না,’ ও বলে : শরীরটা ভালো লাগছিল না । একটু হাটতে 
ইচ্ছে করছিল বাইরে-*-ভেতরে কেমন দম বন্ধ হরে আসছিল**-।” 

“মিথ্যে কথ। ! সত্যি কথা বল্‌, দিদি” 

তারপর আনেৎ-এর মুখের কাছে মুখ এনে কোমল স্বরে বলে সিল্ভী : 

‘আচ্ছা দে, সত্যি ক'রে বল, “সেজন্য” নয়তো।-*? 

“আনেত ওর মুখ চেপে ধরে £ নাঃ না 
.... “মিথ্যে কথা বলিসনে, আনেৎ্* দিলভী তৰু ছাড়ে না: “সত্যি বল্‌ 
বলছি। আমি বোন না! লুকোসনে, দোহাই তোর। ঠিক বলেছি না” 


তুলীও_।? 

আনেৎ-এর চোখ ভিজে ওঠে । চোখ মুছতে মুছতে হাসতে চেষ্টা করে : 
«না রেনা | বিশ্বাস কর। অবশ্যি একটু না লেগেছিল তা নয়। তবে সে তো 
আমার বোকামী। সে যাকৃ। এখন আমার মনে আর কিছু নেই। সে যে 
তোকে ভালোবাসে তাতেই আমি সুখী । সত্যি বলছি?” 

“তাই বল্‌। ঠিক ধরেছি আমি” লাফ দিয়ে ওঠে সিল্ভী : “কিন্ত কে 
বললে আমি ও লোকটাকে ভালোবাসি ।” রাগে দু'হাত ম্যেচড়ায় সিল্ভী। 
“এক ফোৌটাও নর, এতটুকু ও নয় । ওটা জানোয়ার, জানোয়ার, জানোয়ার" 


-৮গ 


‘নিশ্চয় ভালোবাসিস্‌---? 

‘না, না; না ‘সিল্ভী পা আছড়ায় রাস্তার ওপর । 

“একটু নাচিরেছি লোকটাকে ৷ বেশ লাগত নাচাতে । তুই ভেবেছিস্‌ 
প্রেম! ছোঃ শ্রেক সাদা কাগজ, দ্রিদিভাই, কোন আচড় পড়েনি । তাস্ছাড়া 
তোর কাছে কে লাগে রে! তোর এক কৌটা চোখের জলের দাম যে পুরুষের 
হাজারটা চুমোর কুলোরনারে দিদি !? 

আনন্দে আনেৎ-এর বুক ভারে ওঠে । 

‘সত্যি বলছিস্‌্! সত্যি! বল্‌ সত্যি!» অধীর ভাবে ও সিল্ভীর 
বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । 

দু'জনে একটু স্থির হ'লে সিল্ভী বলে : “আচ্ছা এবারে সত্যি কথা 
বলতো দিদি, তুইও ভালোবেসে ফেলেছিলি ওকে, না!’ 

“তুইও মানে? তাহ'লে বাছাধনও প্রেমে পড়েছিলেন !? 

“দেখ দিদি; ভালো হবে না বলছি । ও আর নয়। ও সব শেষ হয়ে 
গেছে ।? 

‘হ্যা তাই, ঢুকেই গেছে ।” আনেৎ বলে । 

জ্যোৎস্সা উছলে উঠেছে। "হারানো সম্পদ ফিরে পেয়ে আনেত্-সিল্ভীর 
প্রাণেও জ্যোৎস্স ছুলছে। হঠাৎ সিল্ভী থেমে যায়। চাদের দিকে বদ্ধ মুষ্টি 
আস্ফালন ক'রে বলে : “2, কি সাংঘাতিক জানোয়ার, আস্ত জানোয়ার !-"* 
‘শোধ তুলে ছাড়ব | 

তারুণ্যের ধর্ম, গালি দিয়ে তখনই খল্‌ খল্‌ ক'রে হেসে ওঠে সিল্ভী । 

“কি করব জানিস এখন ! ও একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলে : “গিয়েই বাক্স 
প্যাটরা বাধা ৷ কালই সকালে ডেরা গোটান এবং প্রথম গাড়ীতেই | জানো- 
য়ারটা যখন লাঞ্চ খেতে খাবার ঘরে আসবে, দেখবে চিড়িরা ভাগ গিয়া ! কি 
মজাটাই না হবে, নারে দিদি!) হেসে গড়িয়ে পড়ে সিল্ভী : “জানিস, 
এখানে এ বাগানটার কাল দশটার সময় ওর সঙ্গে আমার দেখা করার কথা ---! 
সারা সকাল ঘোড়-দৌড় ক'রে বেড়াবেন বাছাধন"..” আবার হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ে । আনেৎও হাসে । সিল্ভীর খোঁজে ছুটে বেড়াবে লোকটা; 


৮৮ 


না পেয়ে হতাশ হরে রাগে টগবগ্‌ করবে--'যতই ভাবে ততই খিলখিল 
কারে হাসে ছু'জনে । পাগল, পাগল, বদ্ধ পাগল মেয়ে ছুটো। ওদের 
মনের ঝড়-বাদল কেটে গিয়ে একেবারে ফস নীল আকাশ দেখা দিরেছে। 

“কিন্ত বাই হোক» আনেৎ বলে : “ওরকম ভাবে তোর কিন্তু নোংরামির 
মধ্যে যাওয়া ঠিক হয়নি ৷? 

‘হ, ভারী তো» সিল্ভী বলে : “আমি ! আমার ওসবে কিছু হয়না ।--- 
তবে হ্যা, এখন অন্য কথা । এখন আর তো খালি আমি নই, আমি যে তোমার 
বোন সে আর আর ভুলব না, দেখে নিও---1?  আনেখ্এর হাতে চুমো খেয়ে 
বলে: “কথা দিচ্ছি ভাই । কিন্তু দিদি; তুমিও তো নিজের রাশ টেনে রাখতে 
পারোনি ৷? 

‘না, তা পারিনি,” অত্যন্ত ব্যথিত অন্তুতাপের স্বরে আনেৎ বলে : “আমার 
তো ভয় হচ্ছিল একেবারে ভেসে বাই বুঝি । সিল্ভীকে প্রবল ক'রে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ; তারপর আবার বলে : “আচ্ছা বলতো কি অদ্ভুত মানুষের মন ! 
সে যে কখন হঠাৎ ঢেউ তুলে নিমেষে তোমার ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, কোন্‌ 
বালুচরে নিয়ে ঠেকাবে, কেউ জানে না ৷? 

“ঠক বলেছ» দিদিকে জড়িয়ে ধ'রে বলে সিল্ভী : “আর সেই জন্যই তো 
তোমাকে অত ভালোবাসি, তোমার বুকের মধ্যে একটা আস্তো ঝড় পোরা আছে! 


হোটেল । জ্যোৎঙ্ায় বাড়ীটা যেন ঝলমল করছে। সিল্ভী এক হাত 
দিয়ে দিদির গলা জড়িয়ে ধ'রে কানের কাছে মুখ এনে বলে : 

“বড় কষ্ট পেয়েছ, না ! ভুলব না দিদি কোনদিন এ সন্ধ্যেটার কথা__ভুলতে 
পারবনা...পারবনা | মনের মধ্যে একেবারে রক্তের রেখার খোদাই হ'য়ে গেছে 
নি শেষটায় কিনা আমিই তোমার কষ্টের কারণ হলাম! নানা অস্বীকার 
করে| না দিদি। তোমাকে খুঁজতে পাগলের মত ছুটেছিঃ আর আজে বাজে 
কত সব ভেবেছি__ভেবেছি আর ভরে থরথর ক'রে কেঁপেছি, কি জানি-** 
বদি কিছু...আচ্ছা যদিই বা হ'য়ে যেত কিছু--+ও£ দিদি_-কিষে করতাম 
আমি-_-আর ঘরে ফিরতাম না।” 


৮৯ 


আনেৎ যেন গ’লে যার ॥ ভরা কণ্ঠে ডাকে : 

‘লক্্মী বোন আমার ! তোর দোষ কি ভাই, তুই তো ইচ্ছে ক'রে আমার 
কষ্ট দিস্নি। তুই কি করে জানবি যে আমি কষ্ট পাব 

“কেন জানব না, একশ? বার জানতাম । জেনে গুনে কষ্ট দিয়েছি। কষ্ট 
পাচ্ছ দেখে ক, তি করেছি রীতিমত! 

আনেৎ-এর মনটা কুঁচকে এতটুকু হারে যায়। একটু আগে ও নিজেই 
চেয়েছে, সিল্ভীকে একবার মজা দেখাবে, আচ্ছা ক’রে বুঝিয়ে দেবে । সিল্ভী 
এমন কারে কষ্ট পাক, ওর বুক ভানুক__ভে্গে ঝর ঝর কারে রক্ত পড়. ক-_তাই 
চাইছিল ও। বললে এখন সে-কথা হৃদয় খুলে। দুজনে আবার পরস্পরকে 
বুকে চেপে ধরে । 


“কিন্ত কি হয়েছে আমাদের বলতো !’ একই প্রশ্ন দুজনে দুজনকে শুধায়। 
ওদের চোখে দুখে লচ্জ। আর ব্যথা । কিন্তু আজ আর ওদের মধ্যে কিছু নিয়ে 
‘কাড়াকাড়ি নেই, প্রতিদন্দিতা নেই, ছন্দ নেই । বুকটা হান্কা হ'য়ে গেছে। 

সিল্ভী বলে : ‘প্রেম দিদি, একে বলে প্রেম ।? 

‘প্রেম? নিশ্রান জবাব দের আনেৎ। তারপর যেন চমকে ওঠে। 
বলে : “প্রেমের এই চেহারা ?, 

“সবে তে! সুরু, দিদি । এখনই হয়েছে কি !? 

আনেৎ প্রবল ভাবে প্রতিবাদ করে : ‘বাপ এই যদি প্রেম হয়, সাত জন্ম 
আর ওর পাশ মাড়াচ্ছিনে |? 

সিল্ভী হাসে । ওকে ক্ষ্যাপা়। কিন্তু আনেৎ গন্তীর হয়ে ওই একই 
কথা বলে, আর নর ঘাট হয়েছে। প্রেম ট্রেম ওর পোষাবে না । 

‘বেশ বেশ, ভালো» হাসতে হাসতে বলে সিল্ভী : “কিন্তু দিদি, প্রেম 
বাদ দিলে যে জীবনটাই বাদ চলে বাবে ।? 


৯০. 


দ্বিতীয় খণ্ড 


[ এক | 


অক্টোবর মাস । মধুর ধুসর হিম-লগ্রা : প্রথম দিবসাঃ। উষ্ণ বৃষ্টির খু ধারা 
ঝরছে অলস ছনে। ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ--ভাগডার ভরা পাকা ফলের 
রাশ আর সুরা । 

বারগার্তিতে নিজেদেরই বাড়ী রিভিরেদের। এখানেই এসেছে দু'বোন । 
খোলা জানালার পাশে ব’সে মাথা হেট ক'রে সেলাই করছে ওরা । নিটোল 
দু'খানি কপাল যেন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে । সিল্ভীর কপাল খানি 
আনেৎ-এর চেয়ে সুন্দর | কিন্ত আনেখ্এর কপালে আছে দৃঢ়তার পরিচয়, তার 
জেদী স্বভাবের পরিচয় । আর খেরালী সিল্ভীর কপাল খানিও যেন তেমনি 
খেয়ালী ৷ যেন ছাগল ছানা আর ক্ষুদে ধাড়-। মাথা তুললে চোখা চোখি 
হয়। চোখা চোথিতে লেখা থাকে বোঝা বুঝি। এ কয়দিন অনর্গল ওদের 
জিভ চলেছে । আজ জিভ বিশ্রাম নিরেছে। তাই মনের মধ্যে রোমছুন চলেছে 
গত কটা দিনের স্বতির । কত কথাই করেছে? আর কি বিপুল উত্তেজনা 
আর আনন্দে ভরে ছিল দিন কটা । পরস্পরের কাছ থেকে কত শিখল কত 
পেল । সব দেয়া আর সব পাওয়ার জন্য ওরা পরস্পরের হাতে নিজেকে 
একেবারে কিছু বাকী না রেখে তুলে দিরেছিল। 

কিন্ত বৃখাই চেষ্টা করেছিল । শেষ পর্যন্ত প্রহেলিকাই রয়ে গেল পরস্পরের 
কাছে। মানুষের কাছে মানুষ মস্ত বড় রহস্ত। পারস্পরিক আকর্ষণের উৎস 


ওখানেই । ভাবে মানুষ ; না হর বোঝাই গেল এমন কি লাভটা হয় ! বোঝা 
মানে বোঝান ৷ মানে ব্যাখ্যা করা । ভালোবাসার মধ্যে ব্যাখ্যা নেই 
রি 


CN 


NA) 
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তবুও তফাৎ হর । পুরোপুরি বোঝাবুঝি না থাকলে সম্পূর্ণ কারে পাওয়াও 
যায় না। কিন্তু ওরা দু'জনে ভালোবাসলে কি ক'রে? একেবারে তো আলাদা 
মানুষ দু'জন । অফুরন্ত শক্তির অধিকারী হয়েছিল রাওল রিভিরের 
ছু'মেরেই। কিন্তু এক জনের মধ্যে তা দানা বেধে সংহত হ’ল ; কিন্তু আরেক 
জনের মধ্যে তা হ’ল না। ভালোবাসার ক্ষেত্রে ওদের পার্থক্য সব থেকে 
স্পষ্ট । সিল্ভীর ভালোবাসার মধ্যে কোথাও রাশ-টানা নেই ; অবাধ, উদ্দাম, 
বেহিসেবী ; হাসি দিয়ে তার সুর বাধা । অথচ পরোক্ষে বিচার-বুদ্ধিটি জাগ্রত 
আছে। কেবলি চলে সিল্ভী__ও থামতে জানে না» কিন্তু পথের ভুল হয় না 
ওর । সব সমর ও ডানা ঝটপটার ; কিন্তু যখন উড়তে পার, নীড়ের চৌহদ্দি 
ছেড়ে বাইরে বার না। 

মাস ছর মাত্র আগে আনেৎ জানতে পারল কত বড় বুকুক্ষু প্রেম দাপাদাপি 
করছে ওর বুকের মধ্যে; ওর সহজ বুদ্ধিই ওকে বলে দিলে অন্যের! ভুল বুঝবে । 
ভর হসল। প্রাণপণ শক্তিতে ও চেপে রাখতে, লুকিয়ে রাখতে' চাইলে সেই 
ভূখারী দানবকে ৷ কিন্তু জেগে-ওঠা বন্দী উপোসী দানব নীরবে সংসার নিগড়ে 
মাথা কুটে মরে আর যে হৃদরে সে বন্দী হ'য়ে আছে চোখে ঠুঁলি বেঁধে, তাকে 
ধীরে ধীরে কুরে কুরে খায়। এই নিরন্তর নিঃশব্দ দহনে আনেৎ-এর ভার-সাম্য 
হারিয়ে যায় ; কেমন একটা আহত অবসাদে মন অজান্তে তলিয়ে যায়। মন্দ 
লাগে না অবস্থাটা, কি জানি কেন যাতে ব্যথা লাগে তাই যেন ওর ভালো 
লাগছে বেশী যেমন লাগে খুব খস্থসে কোন জিনিস আট ক'রে গায়ে জড়ালে ? 
অথবা কোন আসবাবের থস্থসে দিকটায় অথবা ঠাণ্ডার সমর কোন এব্ড়ে। 
খেবড়ো আস্তর-ওঠা দেয়ালের গায়ে হাত ঘস্টে গেলে । 

একটা কচি ডালের তেতো কচি বাকলাট| বসে চিবোর কখনও কখনও আর 
কোথার যেন হারিয়ে যার । আনেৎ নিজেকে ভোলে, সময়ের হিসেব ভোলে । 
বাহজ্ঞান লুপ্ত হ'রে যায় কখনও | 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গে। গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে লজ্জায় ভরে, সিল্ভী নিশ্চয় 
দেখে ফেলেছে । ও জানে সিল্ভী কাজ করছে না ছাই । ও মেয়ের বাকা 
চোখটা ওর খবরদারী করছে। সব ভালো ক'রে বোঝে না৷ সিল্ভী। কিন্ত 
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ওর তীক্ষ বুদ্ধির দৌলতে এটুকু বোঝে আনে্এর ভেতরের মানুষটা রোদ- 
পোয়ান সাপের মত বিড়ে পাকিয়ে পাতার জপে আরামে ঝিমুচ্ছে। কিন্তু 
ওটা শুধু খোলস। ভারী অদ্ভুত দিদি--সিল্ভী ভাবে । মাথার সুপ ওর 
টিলে। একেবারে দুনিয়া ছাড়া মেরে। স্বভাবটা ভয়ানক আবেগ-প্রবণ ; 
যখন যা মনে লাগল প্রাণ-মন ঢেলে দিলে । ফাকির কারবার নেই। এ সবে 
অবাক হর না সিল্ভী। তারপর দিদির গাস্তীর্ধের ওজনে তার অশান্ত মনের 
যতটুকু খবর পেরেছে, তাতেও অবাক হয়নি ও। বাপরে কি মুখ দিদির, যেন 
হৃদয়-বিদারক ঘটনা ঘটেছে । আচ্ছা অমন করে কেন দিদিট| ? যে জিনিস 
যা। তাই নিয়ে তো চলতে হবে আমাদের । তোমার আমার মাপে দুনিয়া 
তৈরী হয়নি। মাথায় তো হাজার জিনিস আসে । আস্গুক! বয়ে গেল। 
আসে আবার যায়। সংসারে ভালো জিনিস আছে, মন্দও আছে, কত 
জিনিস আমাদের ভালো লাগে আবার কত লাগেও না ; সবই সমান সহজ ও 
স্বাভাবিক । ভালো যতখানি স্বাভাবিক, মনও ঠিক ততখানি। তা ভালো 
হোক আর না হোক আমি তো বাপু ঢক্‌ কারে গিলে ফেলি। বাস্‌ ! তলিয়ে 
গেল। এ নিয়ে আবার অত হৈ চৈ করার কি আছে? বেচারী আনে! 
ভারী গেরোয় পড়েছে । ঠাণ্ডা গরম যত. রাজ্যের ভাবনার ডিপো হয়েছে 
ওর মনটা । কত ভয়, কত সংশয়, কত ইচ্ছা, আবেগ, রুচি, অরুচি। সব 
মিলে জট পাকিয়ে গেছে। কে খুলবে ওই জট? বড্ড বাড়াবাড়ি দিদিটার ৷ 
কেমন যেন অস্বাভাবিক, হেয়ালী মানুষটা । বিশেষ ক'রে এজন্যই 
দিদিকে আরো ভালো লাগে সিল্ভীর ; এ জন্যই তার টান ও এড়াতে 
পারে না। 

চুপ করেই আছে ওরা । অস্বস্তিকর গোপনতায় নীরবতা ভারী হায় ওঠে) 
হঠাৎ কথা কয়ে ওঠে সিল্ভী..-আজে বাজে অর্থহীন অসংলগ্ন কথা**মেলাই 
ঝোকা মাথাটা প্রায় ঠেকেছে এসে সেলাইএর ওগর_ যেন কত মন দিয়ে 
দেখছে; অতি নীচু স্বরে একেবারে রেলগাড়ী চালিয়ে কি যে ব'লে চলে, কিছুই 
বোঝা যায় না। খালি কতগুলি ই-র মত শব্দ শোনা যায়, মনে হয় যেন কত 
গুলি তিতির পাখী কিচির মিচির ক'রে মনের আনন নাচছে। পরক্ষণেই 
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সুখট| গণ্ভীর হরে ওঠে। বেন অবাক হারে বলে: “কে? আমি? আমি 
কিছু করিনি- অথবা দাতে স্থভো কাটতে কাটতে মিহি অন্গনাসিক গলার 
একটা বাজে গানের কলি ভাজতে গুরু করে; অখব! কোন অস্্ীল গানের 
সব থেকে খারাপ অংশটা বেছে বেছে গাইতে আরভ করে এ চড়ে-পাকা ছেলের 
মত মুখ ক'রে ।  আনেৎ চমকে ওঠে । খানিক হেসে খানিক বিরক্ত হরে 
চিৎকার ক'রে ওঠে : “আবার ! থামালি ও-গান !? 

গুমট্‌ কেটে বার। হাতের মত কঠের স্বরে স্বরে মিলনের রাখী বাধা হর। 
কথার অপেক্ষা থাকে না। কোথায় চলে গিরেছিলাম আমরা"? সাবধান ! 
সাবধান ! আর চপ ক'রে থাকা নর_ কথা, কখ|__কথা কও। জানে| সিল্ভী! 
জানো আনে! একট ক্ষণিকের সামান্য ভুলে ওই নীরবতা কোথায় নিয়ে 
যেতে পারে তোমাদের ! অতএব কথ! কও | কথ]-'-কথা-*-কথা কও" | 
আমি তোমার সঙ্গে এই বে কথ কইছি, তুমিও আমার সঙ্গে কও""'ধরো 
আমার এই হাত; শক্ত ক'রে ধরো--- 

হাত ওর! ধরেই আছে--*ধরাই থাকবে ও-হাত:--শিথিল হবে না, কোনো- 
দিন না, বাই ঘটুক, বাই আগ্ুক_নুলে আঘাত পড়বেনা_। আমি য| তাই, 
আমি আমিই । তুমিও তুমিই । এই তো হ’লো| গোড়ার কথা, পরম সত্য ৷ 
এই আমাদের একমাত্র পরিচয়, এই পরিচয়েই তো পরস্পরকে আমরা গ্রহণ 
করেছি । কি বলো, রাজী? সিল্ভী-__-আনেৎ ! এ স্বীকৃতি নড়বে না, কেমন? 
যাই মি ভিতে ঘা পড়বে না, কেমন ? 

এই ওদের পরস্পরকে দেবার ধন, দামী মন্ত্। এ বেন আত্মায় 
আত্মার উদ্দাহ_সর্ব বহির্ন্ধনঃ লিখিত দলিল, ধর্ম, আইন, নিদান-বিধান? 
সকল বন্ধনের শক্তিকে পেছনে ফেলে স্বমহিমায় উত্ব'লোকে উঠে গেছে__এই 
আত্মার পরিণরের বাণী । অতএব নাই বা হ’লে| সিল্ভী-আনেৎ এক ছাচে 
গড়া ; হলোইবা ওরা একেবারে আলাদা; নাই বা হ’লে! রূপং রূপং প্রতিরূপমৃ ! 
কি এলো গেলো । লোকে বলে সত্য মিলন ঘটে সহজে ; বৈপরীত্যের 
ক্ষেত্রেও ত! সম্ভব | কথা৷ ভূল, একেবারে ভুল । 

মিলনের ভিত্তি বাইরে নেই, রয়েছে হৃদয়ে । 
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“হাতখানি ওই বাঁড়িরে দাও গো, 
দাও গো আমার হাতে, 
ধরব: ভারে ভরব ভারে 
রাখব তারে সাখে-**১ 
দু'জনের কণ্ঠ এক কারে মিলিরে দিরে বলো কঠিন অঙ্গীকারে, বলিষ্ঠ 


নিষ্ঠায়। যেমন বলেছে সিল্ভী আনেৎ। এই হ'লে মিলনের মন্ত্র। “তোমায় 
আমি গ্রহণ করি আমার অন্তরের একান্ত চাওয়া দিযে, সত্য দিয়ে। না 
তোমার ফিরিয়ে দেব, ন| নিজেকে ফিরেরে নেব ।-*কোন দায় নেই তোমার 
বদ্ধু। যাকে খুশি ভালোবাসতে পারো, স্যার অন্তায় যা খুশি করার পথ 
তোমার খোল! রইল [ জানি অগ্তার করতে তুমি পারবে না) তবু ]:| যাই 
তুমি করো, ওই শপথকে কিছুই স্পর্শ করবে না 77 ক 

উপলব্ধি করতে পারো কত বড় কথা ! আনেখ্এর বিচার-শীল মন 
আপনাকে করুক দেখি বিশ্লেষণ, স্বীকার তাকে করতেই হবে যে আনেখ্এর 
নৈতিক মূল্য কতখানি, আর ভবিষ্যতে সত্যের মর্ধাদা কতখানি রাখবে সে-বিষয়ে 
তার সন্দেহ আছে। বুদ্ধিমতী সিল্ভীও যে আনেও সহদ্ধে খুব নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারছে তা নয়। কিন্ত অপরের ক্ষেত্রে বাই হোক এ ওদের দু'জনকে স্পর্শ 
করেনি। পরস্পরের ওপরে ওদের পরিপূর্ণ বিশ্বাস ররেছে। ছুনিরা যেমনি 
ইচ্ছে গড়িয়ে চলুক ; যে পথেই যাক্‌, সিল্ভী আনেখ্ওরা জানে ওদের হৃদয়ের 
উদ্নাহ-বন্ধন শিথিল হবে ন! ৷ ওদের প্রেমকে ষ্পর্শ করবে না। তাই আগামী 
দিনের বত অন্গুচিত ওদের অগ্রিম ক্ষমার নির্ভয় হ'য়ে আছে। 

হয়ত নীতিশান্র-সঙ্গত হয়নি এ ব্যবস্থা ৷ নাই হ’লো, পরে না হয় নীতি, 
শাস্ত্রের বিধান মত চলা যাবে | . 

আনেত্এর কিছু কিছু সংস্কার রয়েছে। কারণ ও জীবনকে দেখেছে বইয়ের 
পাতায় । আসল জীবন-সত)কে ও আবিষ্কার করেছে পরে [ অর্থাৎ বইয়ের 
পাতার বাইরের জীবন একটু অন্ত সুরে বাজে । ] 

কবি শিলারের চমৎকার একটি কবিতা মনে পড়ে যায় : ও গো মানুষ এ 


পৃথিবী মিথ্যায় ভরা) এর অযুতে অগুতেএহিংসা+ আর অন্য! আত্ম-কেত্রিক 
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মান্তুয শুধু নিজেকে ভালোবাসে । অলীক সুখের আশার যে বন্ধন সে আশার 
মতই অলীক ভঙ্ুর---খেরালের বাধন খেয়ালেই খোলে । একমাত্র সত্য প্রকৃতি, 
তার মধ্যে ফাক নেই, কাকি নেই। যে নোজ্ররে প্রকৃতি বীধাঃ তার বিকার 
নেই, ক্ষরনেই। ঝড় উঠলে তরঙ্গ সব কিছুকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
নড়েনা ওই নোঙর ।-"যন দোসর চার। সেই চাওয়ার পথে আসবে 
মিত্র। ব্যক্তিগত প্রভাবে সাথী পাবে; কিন্তু ভাগ্যবান সেই যে-পেয়েছে 
সহোদর । এই জংগ্রাম-সংকুল, প্রবঞ্চনা-ভরা সংসারে সেই তোমার পাশে 
দাড়িয়ে থাকবে 1. 

সিল্ভী কি এসব কবিতা পড়েছে? নিশ্চয়ই না। ও এসবের ধার ধারে 
না। হয়ত ভাবে: সোজা মনের সহজ মিথ্যে কতগুলো কথার জাল বোন! 
কেন? আনেতএর হাত চলছে না। ওর নীচু মাথা? দৃঢ় স্তনের মত 
গ্রীবা, মাথা-ভরা একরাশ কৌকড়ান চুলের দিকে তাকিয়ে সিল্ভী ভাবে : 
এখনও স্বপ্নে ডুব দিয়ে আছে দিদিটা। আবার বোকামী করছে। কি 
আছে, ওর বোকামীর ঝুলিতে? কি ভাগ্যিস এসে পড়েছি, দেখতে পাব কি 
আছে ওই ঝুলিতে: 

নিজের বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতার গুমর আছে সিল্ভীর। মনে মনে ভাবে 
দিদির খবরদারী করতে হবে। হয়তো ওর নিজেরই খবরদারীর বেশী দরকার, 
কারণ বোকামী ও নিজেও কম করে না। তবে একা থাকলে তো কত কি 
করা যায়। এক জনের দায়িত্ব থাকলে কি আর খুশি মত চলা যায় । 

ওদিকে মাথ। নীচু ক'রে ভাবছে আনেত! সিল্ভী যা ভাবছে, তাই। 
ভাবছে পাগ্‌লীট! ! একেবারে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি । একটু দেখাশোনা 
দরকার । সিল্ভীকে না জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ভবিষ্যৎ নিয়ে ও সুন্দর একটা 
পরিকল্পনা ছকে ফেলে, সিল্ভীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন 
হয় না। 

পরস্পরের সুখের কথাই ভাবছে ওরা [ অবশ্য নিজেরটাও ভাবছে না তা 
নয়, ওটা তো হাতের পাঁচ আছেই ]--1 

“যা সুচ ভেঙ্গে গেল---দেখাও যাচ্ছে না আর:--” কাজ ছুড়ে ফেলে বাইরে 
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আসে ওরা ৷ হাত পা ছড়িয়ে বাচে। একটা ওভারকোট দুজনে গায়ে জড়িয়ে 
বৃষ্টির মধ্যে বাগানে বেরিয়ে পড়ে । মাথার ওপর গাছের পাতা থেকে জল 
ঝরছে; দ্রাক্ষাকুঞ্জ থেকে এক থোকা আঙ্থুর তুলে নিলে_ বৃষ্টিতে ভিজে 
চমতকার হয়েছে আঙ্গুরগুলো---বুষ্টির ধারার মতই ঝরছে ওদের কথার ধারা--*। 
হঠাত চুপ হ'রে যায়--[ গও্ষ ভরে পান করে নীরবতা ] হেমন্তের ভিজে বাতাস 
-*খসে-পড়া পাকাফল আর ঝরা পাতার সবুজে মাতাল---বেলা না যেতেই 
ঝিমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত আলো---অক্টোবরের পরিণত ম্লান আলো”: গন্ধে 
মাতাল বাতাস আর এ মুমূরযু আলো::-স্তপ্ত বনানী আর মুছিত প্রান্তের 
মৌন-ভ্রী; জল-খারা-পতন-ছন আর পিয়াসী ধরার সেই অঝোর ধারাকে 
নিঃশেষে শুষে নেবার ব্যাকুলতা, নেমে-আসা রাত্রির কালো রূপ---ওরা 
প্রকৃতি-..অনাগত_ বসন্তের স্বপ্নে বিভোরা প্রকৃতির বুকে রোমাঞ্চ ঘনায়---জলে 
ওঠে ভয়ঙ্কর সুন্দর দীপ্ত আশার শিখা-। রোমাঞ্চিত প্রকৃতির সঙ্গে সিল্ভী- 
আনেৎও দেখে অনাগত দিনের স্বপ্ন--*রহস্তঘন অনাগত দিন | 


[ হুই] 


অক্টোবর মাস ৷ ভারী সুন্দর কুহেলী ছাওয়! হেমন্তের দিন । মাকড়সার জালের 
মৃত কুয়াষা বায়ুমণ্ডল বিছিয়ে থাকে। আনে সিল্ভী কেউ কাউকে চোখের 
আড়াল করতে পারে না। এখন ভেবেই পায় না; এত দিন ওরা ছিল কি কারে! 

কিন্তু ছিল তে ৷ সিল্ভী আনেৎকে ছাড়াই ছিল। আনেখ্এর দিনও 
সিল্ভীকে ছাড়াই কেটেছে । এবং ভবিষ্যতেও কাটবে । একজনকে যতই 
গভীর কারে, প্রাণ মন সঁপে ভালোবাজুক” বিশ বছরের দুরন্ত যৌবনে 
জীবন ঘরের কোণে বীধা থাকতে চায় না। বিশেষ ক'রে আনেৎসিল্ভী 
যে ডানা-মেল! পাখী ৷ ওদের যে খোলা আকাশ চাই। স্থতরাং হৃদয় বাধা 
থাক্‌লেও ডানার আকৃতি তা ছাপিয়ে ওঠে । 

পরস্পরকে ওরা একান্ত ক'রে চায়। কিন্তু এই চাওয়ার বাড়া তাগিদও 
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আছে__ন্বাতত্র্ের তাগিদ বা ওদের সত্তার মর্স-সুলের তাগিদ । সব রকমে 
অমিল থাকলেও এইখানে ওদের ছু'জনের স্বভাবের ভারী মিল, [ এটা বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা! নর] দুজনেই ওরা স্বাধীন থাকতে চায় । মুখে কিছু না বললেও 
পারস্পরিক আকর্বণের এও একটা হেতু । এরই মধ্যে ওরা আপনাকে দেখতে 
পায়। কিন্ত তাহলে তোমরা যে মিলে মিশে একাত্ম হ'য়ে যাবে ভেবেছিলে 
তার কি হলো ? আনেৎ স্বপ্ন দেখেছিল বুক দিয়ে ঘিরে রাখবে সিল্ভীকে । 
সিল্ভীও. দেখেছিল । দুজনেই জানে এ ব্যবস্থা ভালো লাগবে না দু'জনের 
কারো । এ নিছক একটা স্বপ্ন ; নেড়ে চেড়ে খেলা করার জিনিস। যতক্ষণ 
চলে খেলা চলুক না । 

ও খেলা চলে না বেশী দিন। শুধু স্বাতব্ৰ্যের প্রশ্ন হ'লে আর গোলমাল 
হওয়ার কথা নয় । কিন্ত অত্যুৎসাহে ওরা ক্ষুদে রিপাবলিক রাষ্ট্রগুলির মত 
জুলুম.করতে আরস্ত করল পরস্পরের ওপর । ছু'জনেই ভাবে তার কথাই বেশী 
ঠিক এরং সেটা অপর পক্ষের ওপর চাপাবার চেষ্টা চলে। আত্ম-সমালোচনা 
করতে পারে আনেৎ। বোনকে আয়ত্বে আনতে না পারলে সে নিজেকে 
তিরঞ্কার করে, এবং আবার গোড়া থেকে সুরু করে তার কাজ। আনেৎ জেদী 
আবেগ-প্রবণ। এবং ঠিক ইচ্ছে ক'রে না হলেও কিছুটা কর্তৃত্ব-প্রিয়। তবু 
স্বীকার করতেই হবে সিল্ভীর সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে ও চেষ্টা করে; 
কিন্তু ও মেরে কঠিন । আনেৎ পথ পায় না ॥ অসম্ভব খাম খেয়ালী সিল্ভী ; 
যা মনে আসে করে । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চব্বিশ রকম খেয়াল ওঠে মাথার । 
ওর সঙ্গে পা ফেলে চলা কারো পক্ষে সম্ভব নয়! আনেৎ গোছান মেরে 
তার সব কাজের মধ্যে একটা সুষ্ঠ শৃঙ্খলা আছে। সিল্ভীর পাগলামোতে 
প্রথমে ও হাসে । কিন্ত শেষ পর্যন্ত ধৈর্য থাকে না। আনেৎ ওকে নাম 
দিয়েছে “তুফানী” শ্রীমতী “কি চাই’ ; এমনি আরো অনেক। পাল্টা, সিল্ভী 
ওকে ডাকে : “গোমড়া-মুখী” বলে । 

হানে ছাজনকে গভীর ভলানাসলৈভকই দারা জীবন ধারার 
দিনের পর দিন খাপ খাইয়ে চলা ভারী কঠিন হ'রে উঠল । ওদের রুচি এক 
নয়, অভ্যাস এক নয় । নেহাৎ স্নেহের খাতিরেই আনেৎ সিল্ভীর অমার্জিত 
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ভাষা প্রশ্রর়ের চোখে দেখে! আনেখএর রসের ভাণ্ডার । সিল্ভীর সঙ্গে 
সেই রস ভাগ ক'রে নিতে চার। কিন্তু পড়া শুনলেই আতকে ওঠে সিন্ভী । 
আনে পড়তে পড়তে গদগদ হারে ওঠে : “কি চমৎকার, দেখ সিল্ভী | বই 
দেখলেই ওর গায়ে কাটা দের, তবু মুখখানা আগ্রহে চক্‌ চকে ক'রে রাখতে 
হয়। জীবন, মৃত্যু, সমাজ এমনি বত রাজ্যের বাজে জিনিস নিয়ে বকে যায় 
আনেৎ্। সিল্ভী মনে মনে বলে : “বাবারে বাবা ! জালিয়ে থেলে---টুট্‌ল টু" 
উ.--উ-** | মেলাই সময় আছে কিনা হাতে তাই দুহাতে চটকাতে পারেন |” . 
কখনও ওকে জিজ্ঞাসা করে আনেৎ : “তুই কি ভাবছিস এ বিষয়ে বলতো !? 

মনে মনে ওর মুণ্পাত করে সে কিন্তু ভালোবাসে তাই বলতে হয় : “আমি 
একমত তোমার সঙ্গে |? 

এমনি দিন চলে । এতে ওদের সম্পর্কে কোন বাধা আসে না। কিন্তু 
মন খুলে কথা আর জমে না। 

নিরালা বনের প্রান্তে মস্ত বড় নিরালা বাড়ী। সামনে যতদুর দৃষ্টি চলে 
কালি ফালি মাঠ ছড়িয়ে আছে। হ্থর়েপড়া হেমন্তের ধুসর আকাশ কুহেলির 
মনরে মাটির সঙ্গে এক হয়ে মিশে আছে। এই শূন্ততার মধ্যে দিন গুলো যেন 
ঝুলে খাকে। গ্রাম ভালোবাসে বলেই এতদিন সিল্ভী বিশ্বাস ক'রে এসেছে । 
কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যে দ্রষ্টব্য যা কিছু দেখা হয়ে গেল, বেড়াবার জায়গা- 
গুলোর বেড়ান হ'য়ে গেল। আর কোন কাজ নেই। হাঁপিয়ে ওঠে সিল্ভী । 
কেমন যেন বেখাপ্লা লাগে । ও যেন নিজকে খুঁজে পায় না।-""প্রক্ৃতি--* 
প্রক্ৃতি-*-শুধু জংলী প্রকৃতি--- ৷ শোন তাহলে সত্যি কথা বলি--অসম্থ লাগে 
সিল্ভীর এই প্রকৃতির রাজ্য । গেঁয়ো ভূতের আড্ডা-:- ৷ বিশ্রী এখানকার 
', আবহাওয়া । সারাদিন খালি বৃষ্টি আর বাতাস আর কাদা [ পারীর কাদা 1 

শীতের নোটিস্‌ এসেছে । মাকড়যার দল ঘরের মধ্যে আস্তানা পেতেছে। 
আর মশা ! কি বিচ্ছিরি জীব, মা গোঃ। ওর হাত আর পায়ের গোড়ালীর 
ওপর তারা “মোচ্ছবের” ভোজ বসিয়েছে । এত বিশ্রী লাগে সিল্ভীর। 
কানা পায়। কিন্তু আদরের বোনকে পাশে নিয়ে প্রকৃতির এই বিপুল উ্মুতির 
মধ্যে অবগাহন করতে ভারী ভালো লাগছে আনেৎ-এর । ওর কোন কিছুতেই 
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বিরক্ত লাগে না; কিছুতেই ক্লান্তি আসে ন! । মশা কামড়ালেও খিল খিল 
ক'রে হাসে । কারদমাক্ত রাস্তায় ও সিল্ভীকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে ছুটোছুটি 
করে। রেগে যাচ্ছে সিল্ভী? ওঃ বরে গেল। ও তাকিয়েও দেখে না। 
বাতাস উঠলে আর বৃষ্টি পড়লে পাগল হ'য়ে ওঠে আনেও। তখন কোথায় * 
থাকে সিল্ভী ! লন্বা লম্বা পা ফেলে ছুটল চযা মাঠের ওপর দিয়ে আর বন 
ৰাদাড় ভেঙ্গে । ভেজা গাছের ডাল গুলো নড়ে ওঠে ওর ধাক্কা খেয়ে | অনেক 
ক্ষণ পরে হয় তো! মনে পণড়ে যায় : ওঃ সিল্ভী তো পেছনে পড়ে আছে ! 
সিল্ভী ততক্ষণ রাগে গজ.রাতে গজাতে ভাবছে: “কবে যে ফিরে যাব!’ 
ফোলা মুখটা সকরুণ হয়ে ওঠে ওর । 

নিজের পেশাটা ভারী ভালো লাগে সিল্ভীর। সত্যি ভালো লাগে। 
আরো! অনেক জিনিস ওর ভলো লাগে, আরো! অনেক জিনিস ও চায়। আজ 
এটা চায়, কাল ওটা চায় । কিন্তু এ এক জায়গায় ওর কোনও বদল হয়নি । 
নিজের কাজটা ওর বরাবর ভালো লেগে এসেছে । এবং এই গ্রামের হাওয়ায় 
সেই ভালো লাগা আরো! উজ্জল হয়ে উঠল । 

পারীর থেটে-খাওয়া ঘরের রক্ত আছে ওর দেহে। কাজ না হ'লে, 
ও থাকতে পারবে কেন? কাজ ওর ভয়ানক দরকার । সুঁচ সুতো ওর 
আঙ্গুলকেও ব্যস্ত রাখে, ওর চিন্তাকেও ঘিরে রাখে। সেলাই-গ্রীতি ওর 
মজ্জাগত । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও কাটিয়ে দিতে পারে সেলাই ক'রে, এক 
টুকৃরো' সিন্ক বা মসলিনকে ভাজ ক'রে, কুঁচি দিয়ে, রিবনের ফুলটাকে 
আরেকটু ঠিকঠাক করতে রীতিমত দৈহিক আনন্দ অনুভব করে ও ৷ আনেখ 
এর প্রকাণ্ড মাথাটায় বড় বড় সব আইডিয়া আছে জানে সিল্ভী ৷ কিন্তু এও 
জানে ওর নিজস্ব এলাকায় অর্থাৎ শিফন-সিক্ষক্রেপের রাজ্যে ওর নিজের 
ছোট মাথাও কম খেলে না। এ গুমর নয় সিল্ভীর ; ও কি ছেড়ে দেবে এই 
সৃষ্টির ক্ষেত্র? লোকে বলে ভালো পোষাক পরে মেয়েদের সব চেয়ে বড় 
আনন্দ, কিন্ত যে মেয়ের এদিকে প্রতিভা আছে নতুন নতুন রূপ দিয়ে পোষাক 
পরিচ্ছদ তৈরী ক'রে সে যে আনন্দ পায় তার তুলনা নেই। এ আনন্দের স্বাদ 
যে একবার পেয়েছে চিরকাল সে এর পেছনে ছুটবেই। কিছু করতে না৷ দিয়ে 
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গভীর আলন্তের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে দিদি সিল্ভীকে । আনেখএর চঞ্চল 
অঙ্গুলি পিয়ানোর চাবির ওপর নেচে ফেরে---সিল্ভীর প্রবাসী মন ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে পেছনে-ফেলে-আসা: বড় বড় কীচির আর সেলাইএর কলের অশ্রান্ত 
কলরব শোনার জন্য। মস্তক-হীন কাঠের সেই ডামিস্টা__সামনে মাটিতে উৰু 
হরে ব’সে যেমন খুশি তাকে সাজীও পরাও, ঘোরাও আর ফেরাও ; ইচ্ছেমত 
চড়-চাপড় মারো, আছড়ে ফেলো মাটিতে, আবার মালিক সামনে না থাকলে 
ওটাকে কোলে নিয়ে নেচেও নাও খানিক প্রাণহীন কাঠের পুতুল...কিন্ত কি 
রোমাঞ্চ ওই নিশ্্রাণ আধারে | পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্প সম্ভার হাতে পেলেও এ 
আনন্দ মিলবে না । এ সুখের তুলনা নেই। দু'্চারটি কথার ধরা পণড়ে যায় 
সিল্ভীর চিন্তার স্রোত কোন ধারায় বইছে । ওর জলে-ওঠা চোখের দিকে 
চেয়ে, অধীর আনেৎ বোঝে, আবার দোকানে ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন দেখছে 
সিল্ভী। সুতরাং পারীতে ফিরে সিল্ভী ব'লে বসল যে সে তার পুরানো 
বাড়ীতে পুরানো কাজে ফিরে যাবে আবার । আনেৎ-এর বুক তেঙ্গে কেবল 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল কিন্তু অবাক হলোনা ও । সিল্ভী আশঙ্কা 
করেছিল দু'হাত তুলে আনেৎ পথ আগলে দীড়াবে__কিন্তু তার বদলে একটি 
মাত্র নীরব দীর্ঘশ্বাস--ওর বুকটা দুলে উঠল | আনেৎ বসে ছিল। ছুটে গিয়ে 
সিল্ভী হাটু গেড়ে ওর সামনে বসল ৷ ছুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে মুখটা 
তুলে ধরল ওর দিকে : “আনেৎ রাগ করিসনে ভাই ৷? 

‘বোনটি তুই সুখী হলেই আমার হ’লো, তুই তো জানিস্‌ ৷” কিন্তু বুকের 
মধ্যে ওর কেবলই মোচড় দেয়। সিল্ভীর বুকেও ঝড় বয়। 

“আমার কি দোষ,’ সিল্ভী মাথা দুলিয়ে প্রতিবাদের স্থুরে বলে: “আমি 

সত্যি বলছি দিদি, আমি তোকে খুব ভালোবাসি ৷? 
"... “আমি জানিরে জানি’ আনেত বলে। ওর মুখে হাসি; কিন্তু আবার 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে! সিল্ভী তখনও অমনি ক'রে বসে ; আনেখ্এর 
মুখটা ওর ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে কাছে টেনে এনে বলে : 

“খবরদার বল্ছিদিদি,অমন ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলবিনে+-। দুষ্টু মেয়ে কোথাকার। 
অমন করলে আমি যাবো কি করে! মারা-দরাহীন জানোয়ার বুঝি আমি একটা |? 


“না রে না, জানোয়ার কেন হতে যাবি তুই !---আমারি অন্যায় । আচ্ছা 
যা আর করব না। কিন্ত তোর দোষ তো দিইনি আমি । এতদিন পরে তবে 
ছাড়াছাড়ি, কষ্ট হয় না বুঝি 1? 

ছাড়াছাড়ি. | আচ্ছা মানুষ তো তুই! দেখ দিকিন্‌। কে বল্লে 
ছাড়াছাড়ি, দুঃ মেয়ে ! রোজ আমাদের দেখা হবে | তুই যাবি, আমি আসব | 
হ্যা, আমার ঘর খানি যেন থাকে মশার ! ভাবছিলে তো এই বেলা ওটাতে 
হাত বুলোবে, তাই না! সেটি হচ্ছে না। ঘরটি আমার, আমি ছাড়ছিনে 
বুঝেছ ! যখন ভারী ক্লান্ত লাগবে, মনটা ছুটি চাইবে, চলে আসব এখানে 
তোর আদর খেতে । আমার কাছে চাবি আছে জানিস তে! । বিনা এতালায় 
হঠাৎ অসময়ে এসে হাজির হব এক একদিন, চম্‌কে দেব তোকে. সাবধান 
বাপু চালাকি টালাকি করোনা, তাহলে মজা টের পাবে । না রে না, ছাড়াছাড়ি 
হবে না--দেখিস্‌ বাধন আরো কবে । আমি যে তোকে ছেড়ে যেতে চাইব 
দিদি, তোকে ছেড়ে আমার চলবে কি ক'রে !? 

“শয়তান,” হাসতে হাসতে আনেখ বলে : “আমায় ছেলে ভোলাচ্ছেন। কি. 
সাংঘাতিক মিখ্যেবাদী রে তুই 1, 

“আনেৎ্” সিল্ভী চেচিয়ে ওঠে : “গাল দিবিনে বলে দিচ্ছি ৷? 

‘আচ্ছা, আচ্ছা বাবা,সাংঘাতিক নয়, শুধু মিখ্যেবাদী, হলো!’ 

‘মধুর? সিল্ভী ভারিকী চালে বলে। তারপর জড়িয়ে ধরে 
চুমোয় চুমোয় অস্থির ক'রে দেয় ওকে । “মিথ্যে কথা বলছি! তোর কাছে! 
আজ খেয়েই ফেলব তোকে !? 

দুটু মেয়েটা ক্ষমা৷ কাড়বার বহু পথ জানে । স্বাধীন ভাবে নিজস্ব দোকান 
খুলতে চায় সিল্ভী। আনে যেন সাহায্য করে একটু । বিশ বছরের এই 
শিশুটি আর আচল ধরে থাকবে না; নিজের পায়ে দীড়াবে__অন্তের হুকুম 
বরদারী আর করবে নাঃ এবারে ও নিজে হুকুম করবে । হয়ত ওই “ডামিটা 
পর্স্তই দৌড় । এতদিন পরে বোনকে একটু টাকা দেবার পথ পেয়ে আনেত-এর 
আনন্দ আর ধরে না । তারপর দুইজনে বসে পরিকল্পনা করতে । আলোচনা? 
জনননা-কল্পনা আর শেষ হয় না। পরের দিন গেল জায়গা খোঁজা, আসবাব পত্র 
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এবং অন্যান্য জিনিস কেনা কাটার তারপর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বন্দোবস্ত করার । 
সন্ধ্যের সময় ব’সে খন্দেরের তালিকা করে, হাজার রকম প্ল্যান করে। শেষ 
পর্যন্ত ওর মনে হয় দোকানট! আনেতই করছে, সিল্ভী অংশীদার মাত্র । মনে 
থাকে ন| ওদের জীবন আবার ভিন্ন খাতে বইবে, তার পরোরানা এসে গেছে। 


[ তিন ] 


সিল্ভীর দোকানে খদ্দের ধরে না । আনে আজকাল ওর তৈরী পোষাক 
ছাড়া পরে না। সকলের কাছে সিল্ভীর সেলাই-এর শত মুখে প্রশংসা করে । 
ওর পরিচিত বন্ধু বান্ধব প্রায় সকলেই আজ কাল সিল্ভীর দোকানের গ্রাহক । 
ও নিজেও ওর পুরানো মালিকের খদ্দের ভাঙ্গিয়ে আনছে ডাইনে বায়ে 
অনেকের ঠিকান ও জানতো ॥ পসার বেড়ে চলছে সিল্ভীর, কিন্তু বুদ্ধিমতী 
মেয়ে হিসেব ক'রে পা ফেলে | রয়ে সয়েই চলুক না কাজ | জীবনটা অনেক 
লহ্বা__বেশ সময় পাওয়া যাবে । ছুনিয়ায় এক জাত মান্ুৰআছে-_সারাক্ষণ 
তাদের কাজ । মান্গুষ না বালে পিপড়ে বলা যায় ওদের। সিল্ভী কাজ 
ভালোবাসে কিন্তু এদের মত কাজ পাগল নয় ॥ কত দেখেছে ও, বিশেষ কারে 
মেয়েগুলো কাজ করতে করতে জোরাল কাধে করে মরে। কাজ না হ'লে 
চলে না ঠিকই, কিন্ত সফ্তি করার সময়ও চাই । সবই চাই একটু একটু । ওর, 
পেটুকের ক্ষুধা নয়, ওর মিহি ক্ষুধায় রসাল জিনিসের জোগান চাই, চাই 
চমক-লাগানো জিনিসের জোগান । 

অল্প দিনের মধ্যে এত কাজ বেড়ে গেল যে আনেখ্এর জন্যও এতটুকু 
ফুরস্ুৎ মেলে না সিল্ভীর। কোনো রকমে সে দিদির ভাগটুকু বক্ষের মত 
আগলে রাখে । কিন্তু আনেৎ-এর “না্ে স্থথম্* অংশ নিয়ে তার তৃপ্তি নেই। 
ও গোটার কারবারী। আধখানা দিতেও জানে না, নিতেও জানে না। 
ভালোবাসার কেন্দ্রেও যে মানুষ ছোট ব্যবসায়ীর মত খুচরোর কারবারী, এ 
সত্যটা ওর জানতে দেরী হ*ল। মেনে নিতে দেরী হ'ল আরো। প্রথম 
পাঠের পড়া ওর তখনও শেষ হয়নি । 
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সিল্ভীর জীবন থেকে আনেৎ ক্রমশঃ ঝরে পড়ছে! ব্যথার ওর বুক 
টন্টন্করে । বিনা নালিশে, নিঃশব্দে ও বহন করে ব্যথা । বাড়ীতে দোকানে 
কোথাও একটি মুহূর্তের জন্য সিল্ভীকে একা পাওরা বার না। ওর আবার 
একজন বন্ধু জুটেছে । আনেৎ অসহায় । বাস্তবকে মাথা পেতে গ্রহণ করে । 
আগে হ'লে হিংসে হ'ত, রাগ হ'ত। কিন্ত আজ আর রাগ হিংসে কিছুই হয় 
না। আজ আছে শুধু স্নেহ । বর্ম হয়ে তাকে ঘিরে আছে, স্সেহ। কিন্তু তবু 
ব্যথা বাজে এ ব্যথা থেকে রক্ষা করবে ওকে কোন রক্ষা কবচ? সিল্ভী 
হাওয়ার গা ভাসিয়ে বেড়ার ; কিন্ত দিদিকে সে সত্যি ভালোবাসে । ভালো- 
বাসা দিয়েই বুঝতে পারে, আনেৎ কতথানি কষ্ট পাচ্ছে। কাজ আর স্কর্তির 
ঘু্ণা-আোতে ভেসে যেতে যেতে মাঝে মাঝে নিজেকে ছিনিয়ে আনে । কাজ 
পড়ে থাকে, কথা প’ড়ে থাকে ; কখনও বা বন্ধুর সঙ্গে কথা থামিয়ে ছুটে 
আসে আনেত্এর কাছে । আদরের আপ্যায়নের ঝড় ওঠে । কি যে করবে 
ঠিক পায় না ওরা । উচ্ছুসিত স্নেহে সিল্ভীও যেন থৈ থৈ করে । কিন্তু উচ্ছাস 
শান্ত হ'য়ে আসে । ও ফিরে আসে ওর কাজে খেলায় আনেতময় হ'য়ে ৷ 
কিন্তু গৃহকোণে বসে আনেৎ। হাসি, আদর, আলিঙ্গনে, অন্তরঙ্গতায় তার 
কয়েকটি মুহুর্ত পূর্ণ হ'রে উঠেছিল । ক্কতজ্ঞতায় ওর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। কিন্ত 
আগের থেকে আরো বেনী একা মনে হয় ওর । 

নানাদিকে আগ্রহের অভাব ছিল না আনেৎ-এর। দিনগুলোও সিল্ভীর 
মতই কানায় কানায় ভরাই থাকত। কিন্তু বাবা মার! যাওয়ার পর কিছুদিন 
ওর স্বাভাবিক জীবন-যাত্রায় ছেদ পড়েছিল। পড়াশোনাও করেনি ; সামাজিক 
জীবন থেকেও নিজেকে গুটিয়ে এনেছিল । কিন্তু এখন আবার আগের ধারায় 
ফিরে এনেছে । এতদিন ওর হৃদয়ের দাবী অন্তরের দাকীকে আড়াল ক'রে 
রেখেছিল । আজ সে-আড়াল আর নেই৷ অন্তর তার পূর্ণ অধিকারে জেগে 
উঠেছে। সিল্ভী নেই__চব্বিশ ঘন্টার জীবনে মস্ত বড় ফাকা অবসর। তা 
ছাড়া ওর এশ্বর্ষশালী মন আবেগ-জীবনের অভিজ্ঞতায়:পরিণতি পেয়েছে । 
বিজ্ঞান-্চার ডুব দিলে আবার । অবাক হু'র়ে গেল, দৃষ্টিতে যেন স্বচ্ছতর 
আলে! লেগেছে। পড়ল বায়োলজি নিয়ে ; জীবের সেন্দর্য-বোধের 
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গোড়ার কথা, তার বিকাশ আর প্রকাশের ইতিহাস নিয়ে খীসিস্‌ লিখবে 
ঠিক করল। 

সামাজিক জীবনের খেইটিও আবার হাতে তুলে নিল আনেৎ। বাবার 
সঙ্গে বে দুনিয়ায় ও ছিল, আবার নেমে এল তার মাটিতে। এবার আর এক 
জলুষ তার ; নূতন আনন্দ নূতন কৌতুহলের ! আগের চাইতে আরো বেশী 
বিচার-শীল মন নিয়ে চেনা মানুষকে ও নৃতন ক'রে দেখল। তাদের 
চরিত্রের এমন নূতন নূতন দিক চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল যা এতদিন ওর 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। এছাড়াও রইল খুশি হওয়া আর খুশি করার খুশি । 
আরো কত রকম খুশি পরকান্ত আর গোপন । আর আছে মানুষ; কত রকম 
অম্পর্ক মানুষে মানুষে__কোন্‌ এক রহন্তময় শক্তির টানে গণড়ে ওঠে [ আবার 
দুরেও ঠেলে ] মন ভোলান কথার আড়ালে ; তার সহজাত স্বত্ব বুদ্ধির কত 
লীলা__যা ডুইংরূমের উত্তেজনাহীন বায়ু মগুলেও ক্ষণে ক্ষণে হানা দিয়ে যায়; 
আবার কত ভাব তার দৃষ্টির আড়ালে শুধু বুকের তলায় কীপে--* 

চব্বিশ ঘণ্টার একটা ছোট ভগ্নাংশ মাত্র ও রাখলে ওর সামাজিক লেন 
দেনের জন্য । বাকী সময়টা রইল সম্পূর্ণ নিজের-__সেখানে ওর পড়া আর 
-নানা কাজের ভিড়। কিন্তু চিন্তার ভিড় জমে কর্মহীন অবসরে:--রাত্রির 
কালো-ঘেরা মহা-সমুদ্রের গভীর হ'তে জোয়ারের টানে ভেসে আসে অজস্র 
গুক্তি, শংখ, প্রবাল আর নানা রকম জৈব পদার্থ“--হুড়ি---হুড়ি---আর উপলথণ্ড 

*--[ তারা ভাটার টানে ছড়িয়ে প’ড়ে থাকে বালু সৈকতে ৷ ] সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ 
আসরে আর রাত্রির সুদীর্ঘ বাসরে তন্দ্রা এসে দোল দিয়ে দিয়ে মন খানিকে 
ছুড়ে ফেলে দেয় চেতনার তটে-**তখন আনে তার দা মহা-বিষুবের 
সীমায় বসে দেখে চিত্ত-সাগরের জোয়ার ভাটার লীলা আর তটের বুকে সেই 
"জোয়ারে টানা নান! বন্তর ভিড় । 

যে ঢেউ ওর মনকে দোল দিয়ে ফিরে যায়, তারা ওর অচেনা নয়, নয় নৃতন। 
আজ তাদের টান বেড়েছে দশগুণ__আপনাকে তারা জানান দিয়ে যায়! 
মনও জেগে উঠে চোখ মেলে আর কান পাতে, স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়ে দেখে উঠ্‌তি 
টেউরের নৃত্য, শোনে তাদের কলোল-_ নেয় চিনে ; ওর সারা সভা নন্দিত 
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হয়। তাদের বিপরীত মুখী গতি-ধারার আর স্ববিরোধী ছন্দে ওর হৃদয় হয় 
মাতাল--*নেশার যেন মাথা ঘোরে । এই এলোমেলো ছন্দ-ঝড়ের তলাকার 
স্থরস্গতিটুকু খুঁজে পারনা আনেৎ। যৌন-আবেগ গ্রীগ্নের আধির মত ওর 
অন্তর্লোককে একেবারে ওলট. পালট, তচ্নচ্‌ ক'রে চিরকালের জন্য সেখানে 
একটা অরাজকতা ঘটিয়ে গেছে । তুল্লিওর স্বতি ফিকে হ'য়ে এসেছে বটে__ 
কিন্ত সেই যে সেদিন চিত্তের ভারকেন্দর স্থান ভ্রষ্ট হরে গির়েছিল--.তাকে ঠিক 
করতে বহু সময় লেগেছিল । বর্তমানের এই নিরবচ্ছিন্ন শান্তি__বৈচিত্র-হীন, 
ঘটনা-হীন, দিনের পর দিন এক ভাবে এক লয়ে বরে-যাওয়া-জীবন আনেখ্এর 
সামনে মায়া রচনা করে। ও ভাবতে চায় কিছু হয়নি, কোথাও কোন ছন্দ-পতন 
ঘটেনি ; জীবন-কাব্যের পাতায় যে আকম্মিকের আখর পড়েছিল তা বুঝি ভুল,. 
স্বপ্ন তা। ইতালীর কোমল রজনীর পরিবেশে প্রহরীর অলস কণ্ঠের বিকার-হীন 
“সব ঠিক হায়-এর মত হয়তো চিরকাল আনেৎও বলতে পারে : “সব ঠিক 
হায়’ ৷ কিন্ত নিদাঘ-রাত্রির বুকের তলায় লালিত হচ্ছে নূতন নূতন ঝড় ; 
অস্থির বাতাস অশান্ত আবর্তে উঠ ছে কেপে কেঁপে ; শাশ্বত কালের বিশৃঙ্খলা 
পেতেছে আসন ৷ আনেখ্এর আলোড়িত, বিপর্যস্ত আত্মার মুখোমুখী হরে ‘রপং 
দেহি” বলে দাড়িয়েছে অনন্ত কালের যত মৃত আত্মারা ॥ তারা আজ উজ্জীবিত 
হায়েছে। এদিকে পিতৃ-স্থত্রে পাওয়া যত বাসনা-কামনা-প্রবৃত্তির দল এতদিন 
নিঃসাড়ে ঘুমিরেছিল, আজ তারা অকস্মাৎ ফুলে ফেঁপে উত্তাল তরঙ্রের মত 
উৎধ্বাকাশে উৎক্ষিপ্ত হ'তে লাগল । বিপরীত-ধর্মী নানা টানের গ্রন্থি এল 
কষে । মন সগর্বে হেঁকে বলে__চলবে ন] শুচিতা হারানো তোমার, আনে |. 
চমৎকার একটা নৈতিক আত্ম-প্রসাদের স্ণুর ওঠে বেজে । কিন্তু চাই স্বাতন্ত্যও ! 
সিল্ভীর সাহচর্ধে আনেৎ প্রত্যক্ষ করেছে এই তীব্র স্বাতন্ত্য-বোধের বিড়ন্বনা । 
আনেৎ জানছে, বুঝ.ছে; স্পষ্ট দেখছে [এবং দেখে উদ্বিগ্ন হচ্ছে] যে ওর এই স্বাতন্ত্য-- 
বিলাস একদিন ওর প্রেমের ক্ষেত্রে অনর্থ ঘটাবে । সেদিন দুঃখের আর পার 
থাকবে না। সুদীর্ঘ হিম-খতুর প্রশস্ত অবসর এই অন্তদ্বন্দের হিললোলে দৌলারিত 
হয়ে রইল। ওর অস্তরাত্মা গুটি পোকার মত একটা আবৃছা আলোর গুটিকার 
মধ্যে ওয়ে শুয়ে ভাবী দিনের স্বপ্ন দেখে, আর নিজের স্বপ্নগুলি নিয়ে খেল! করে--- 
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" হঠাৎ যেন নিজের অতলে ডুবে বায় আনেৎ । সেখানে চলে ওর অসংজ্ঞান 
মনের খেলা । এমনি হ’ত গত বছর শরৎ কালে বারগান্তিতে যখন ছিলি । মনের 
এ একরকম শূন্য অবস্থা যার মধ্যে মান্য ডুবে বার--মান্ুষকে ডুবিয়ে দেওয়া 
শূন্য ? না না শূন্য অবস্থা নয় ও | তবে কি? মনের এ গভীর স্তরে তবে কি 
আছে? অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটছে সেখানে, সেইবার গরমের সময় প্রেমে 
পড়তে গিয়ে যে বিড়ঘ্বনা হ’ল, তখন থেকে । এর আগে কখনও কিছু দেখা 
যায়নি ; হয়ত দশ মাস আগে ওরকম কিছু ছিলই না । তখনই: আরম্ভ হয় 
ব্যাপারটা ; এখন আরও ঘন ঘন হয়। আনেৎ-এর কেমন যেন, রাতেও' 
কখনও কখনও অমনি হয় গভীর ঘুমের মধ্যে-যেন অজ্ঞান মনের দ্বার খুলে 
যায় তখন । সংবেশনিক অবস্থার যে ঘুম অনেকটা তারি মত । ঘুম ভাঙ্গলে আর 
কিছু মনে থাকে না, শুধু আবৃছা মনে হয়, অনেক দুর কোথা থেকে যেন ফিরে 
এল, বড় বড় গুরুত্ব পুর্ণ ঘটনার মধ্য দিয়ে বড় বড় বিচিত্র সব জগৎ পেরিয়ে ; 
কত কি অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস সেখানে যা বর্ণনা করা যায় না ; বুদ্ধি দিয়ে যুক্তি 
দিয়ে বোঝা! যায় না ; কতকটা পশুর মত, কতকটা৷ অতিমানবীয় সব মুর্তি 
দেখলে গ্রীক দানবের কথা৷ মনে পড়ে, গির্জার বৃষ্টির জলের পাইপের মুখগুলি 
অনেক সময় পশুর মুখের মত ক'রে তৈরী হয়, কতকটা সে রকম ৷ মন থেকে 
যেতে চায় না৷ অনুভূতিটা । নিরাকার কাদা যেন আঙ্গুলে লেগে থাকে! 
চেতনার জগতে এসেও স্বপ্নের দুনিয়ার সঙ্গে বন্ধন কিছুতেই টুটতে চার না। 
অসংজ্ঞেয় নূতন এই জটিলতার ভারে, লক্জায়, দুঃখে যেন মরে যায় আনেৎ। 
দেহের ত্বকে যেন একটা অস্বাস্থ্যকর দুর্গন্ধ লেগে থাকে দিনের পর দিন । 
কিন্তু ঘুমন্ত সরোবর যেন আনেৎ:--আলোড়িত চিত্তের ঢেউ লাগে না ওর মস 
কপালে---স্থির শান্ত জলের বুক; যুক্ত হাত দুখানি এলিয়ে আছে কোলে; 
নির্লক্ষ্য, আনমনা চোখের দৃষ্টি বাইরে কোথাও নেই:--এই রুদ্ধ দ্বারের 
আড়ালে প্রতিদিনকার অজস্র চলতি ছবির ভিড়ের মধ্যেও বুকের তলায় এ 
অনুভূতিটি অহরহ জেগে আছে গোপন কথার মত। 

ওর প্রতি মুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে এই স্বপ্র“বাজপথের জনশোতে? 
লাইব্রেরীর আর ক্লাশ-রূমের শান্ত গম্ভীর পরিবেশে, ফ্লাট আর হাসি-ছলনা 
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মেশান ড্ইংরমের মামুলী আলাপনের মধ্যেও ৷ সান্ধ্য আসরে অনেকেরই 
চোখে পড়ে আনেৎ-এর এই ভাবান্তর---চঞ্চল চাহনি--উদ্‌ভ্রান্তভাবে আপন 
মনে হাসি,..কখনও আশ-পাশের কথা ছুএকটা কানে যায় কিন্তু পর মুহূর্তেই 
আবার ও হারিয়ে যার দূর দিগন্তে, কে জানে চিতাকাশে ডানা-মেলা কোন্‌ 
পাখীর গানের টানে ৷ 

এ পাখীর দল গানের ঝংকারে ঝংকারে এমনি মুখর ক'রে রাখে ওকে যে 
ওর খেয়াল থাকে না । একদিন ধরা পড়ে গেল নিজের কাছেই। সিল্ভী 
এসেছে-_স্কভাবসিদ্ধ তার অজস্র হাসি কলরব আর কথায় আনেত্এর কানে 
তালা লাগে---সিল্ভী বল্ছিল ওকে-..হ্যাঃ কি বল্ছিল !---বুঝেছে সিল্ভী 
দিদি কিছু শোনেনি-..বুঝেছে তাই হাসছে"*এবং হাসতে হাসতে ওকে 
ঝাকানি দিয়ে বলে : “ও দিদি ঘুমুচ্ছিস্‌ তুই ! 

ঘোঃ বাজে বকিসনে ৷’ প্রতিবাদ করে আনেৎ। 

“নর তো কি? আমি বুঝি আর দেখতে পাচ্ছি ন! !_ঠ্যাক্রা গাড়ীর 
ঘোড়ার মত দাড়িয়ে দীড়িয়ে বেশ ঘথুচ্ছিস্‌ আর স্বপ্ন দেখছিস্। রাত্তিরে কি 
করিস্‌ বলত ! ঘুমোস্‌ না বুঝি !১ 

‘দূর লক্গীছাড়া ! নিজের চরকায় তেল দে। নিজে কি করেন গুনি তো!” 

“আমি ! আচ্ছা শোন্‌। দেখিস্‌ হাই তুলবিনে ৷? 

এতক্ষণে আনেৎ-এর সম্পূর্ণ সন্বিৎ কিরে এসেছে । চেঁচিয়ে ওঠে : “আরে 
না! না! ছু'হাতে সিল্ভীর মুখ চেপে ধরে। 

সিল্ভী জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয়। তারপর ওর মাথাটা দুই হাতের মধ্যে 
নিয়ে সোজা ওর চোখের দিকে চার : + 

নিশিতে পেয়েছে নাকি রে, দিদি! এযে নিশিতেপাওয়া চোখ! কি 
আছে রে তোর সুন্দর চোখ দুটোর মধ্যে? বল্‌ দেখি আমায়। কি স্বপ্ন 
দেখেছিস ভাই, বল্‌। বলতেই হবে আমায় 1” 

“কি বলব আবার !” 

“কি ভাবছ তাই গুনতে চাই ৷? 

আনে প্রতিবাদ করে কিন্তু অন্য দিনকার মত আজও শেষপর্যন্ত হাল 
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ছেড়ে দিতে হয় । পরস্পরের কাছে মন খুলে দিয়ে ওরা পরম আনন্দ পায়। 
আত্মপ্রসাদও আছে। কোন কথা ওদের মধ্যে গোপন নেই। অতএব 
আনে বস্ল চাবি হাতে মনের মণি-কোঠীর দ্বার খুলতে ; সিল্ভীর জন্য যত 
না হোক্‌ স্বস্তি পাবে নিজে । যত উদ্ভ্রান্ত চিন্তা---রকম বেরকমের সরল, 
উদ্দার, কোমল, কঠিন, উট, উদ্ভ্রান্ত, ছুঃসাহসী-..কখনও আবার একটু 
কুষ্ঠার সঙ্গে গ্জীর ভাবে ব’লে চলে আনেৎ। ওর গুরু গল্ভীর ধরনে সিল্ভী 
হেসে ওঠে : ‘খামরে দিদি, থাম্‌ এবার_- যেন লজ্জা পেয়েছে এমনি 
মুখে বলে : “একবার আরম্ভ হ'লে আর রক্ষে নেই 1” 

সিল্ভীর ভেতরটাও এমননিই বিচিত্র, এমনি অদ্ভুত [আমাদের সকলের 
মতই, কমও নয়, বেশীও নয় ] ৷ কিন্তু জানা ছিল না তা; খেরালও ছিল না! 
ওদিকে । , রীতিমত হিসেবী মেয়ে। ও স্থলের কারবারী__অর্থাৎ 
যা ও দেখে, ছোয়, নাড়ে-চাড়ে__এক কথার যা স্থল ও অন্ুভব-গ্রাহ্থ তাই নিয়ে 
ওর কারবার। অতএব যা কিছু এই কারবারের হাটে ভাঙ্গন ধরাতে পারে, 
অবাস্তব আর অসম্ভব ব'লে ও দুহাতে তা সরিয়ে রাখে । 

বোনের কথা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে ও। এতও আছে আনেৎ-এর 
মধ্যে? কে জানতো ! ওর স্বাভাবিক সরলতায় অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে 
সাংঘাতিক সব কাহিনী ব'লে যায়। অথচ এই মেয়েই নিতান্ত তুচ্ছ কারণে 
ভয়ে কাপে । সবাই জানে এ। কে জানে বাবা ওর মগজে কি আছে। 
সিল্ভী শ্রদ্ধা ক'রে আনেৎকে । কিন্তু ওর মনে হয়, কেমন যেন জটিল ও । 
ওর সব অদ্ভুত ভাবে জট পাকিয়ে আছে। ছুনিয়াটাকে সহজ ভাবে নে | না», 
তাই নিয়ে ও মাথা কুটে মরে। 

আনে বলে : “তাহ'লে যে এক সঙ্গে অনেক রকম সুর বেরোয় রে !” 

“সেই তে| মজা ! যেন মেলার হাট !’ সোল্লাসে বলে সিল্ভী। 

“ওরে বাবা !” দু'হাতে কান বন্ধ করে আনে । 

“কেন আমার তো খুব ভালো লাগে । দিব্যি গোটা কয়েক গ্যালারী ভর্তি 
মানুষ হেঁড়ে গলার আকাশ ফাটিয়ে চ্যাচাচ্ছে-:-ট্রামের হণ, বাশী, অর্গীন্‌, হুইস্ল্‌*, 
নাক-ডাকা, হাচি, কাশি-**সব এক সঙ্গে । একটার বাড়া আর একটা । 
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নিজের মনের কথ! নিজের কানে শুনতে পাবে নাঃ এমনি তালা ধরবে কানে । 
কি মজা ভাব তো? 

“ইতর কোথাকার” আনেৎ বলে। 

“আচ্ছা গো ভদ্রলোক, আচ্ছা । কিন্ত আমার তো মনে হয় ইতর তুমিই 
বেশী। দেখতে! আমার কেমন সব ছিমছাম্‌। কোথাও কিচ্ছ, গোলমাল 
নেই। যেটি যেখানকার সেটি ঠিক সেখানে । সব খরগোস খাঁচায় পোরা । 
ভদ্রলোক হতে চাও তো আমার পথে এস বাছাধন |” 

সত্য কথাই বলেছে সিল্ভী। যত গোলমালই থাকুক, পরিস্থিতি যত 
জটিলই হোক, চোখের নিমেষে, অতি সহজে ও সামলে নেয় | দেহ মনের দাবী 
গুলোকে খাপ খাইয়ে সামঞ্জস্ত ক'রে চলার কৌশল ও জানে । সুন্দর ক'রে 
খোপে খোপে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে এক একটি আলাদা আলাদা ক'রে । 

আনেৎ বলে ওর বাবার চতুর্দশ লুইয়ের আমলের নমুনার দেরাজটাকে 
দেখিয়ে : ‘ওই ওটার মত তুই ।” 

“ঠিক বলেছিস্‌। সত্যি মিল আছে ।” সিল্ভী বলে । 

মিল বলতে, দেরাজের সঙ্গে মিলের কথা বলেনি ও | 

“সত্যি সত্যি এ মিলটাই আমার আসল পরিচয়_' 

আনেৎকে একটু ক্ষ্যাপাতে চীয়---কিন্ত আর ক্ষেপবে না আনেখ। সিল্ভীর 
ওপরে ওর আর হিংনে নেই। বাবার কাছে ও ওর নিজের অংশ পুরোপুরি 
পেরেছে । তার ভারই সামলায় কে ! মাঝে মাঝে উৎপাতের জালায় মনে 
হয়_ ছাড়তে পারলে যেন বীচে। 


| চার ] 


আনেৎ-এর সুসমঞ্রস মনখানির ভার-সাম্য গতবছর কেমন ক'রে জানি 
হারিয়ে গেল। বলিষ্ঠ পা দুখানি শক্ত হ'য়ে বাস্তবের ভূমিতে দীড়িয়ে ছিল? 
তাও টলে. গেল। কেমন কারে হারানো-শক্তি ফিরে পাওয়া যায়ঃ অবাক 
হরে ও তার পথ খোঁজে। ছোট পায়ে ছোট্ট জুতো প’রে খট, থট, ক'রে কেমন 
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নির্ভয়ে, বিনা দ্বিধায় নিশ্চিত কদম ফেলে মাটির বুকে চলে সিলভী। ওই 
জুতো-জোড়া বদি পেত আনেৎ ! কেমন যেন ওর মনে হয়, প্রত্যহের পৃথিবী 
ও তার মানুষের সঙ্গে বাধন যেন ওর আল্লা হ'য়ে গেছে। হুর্ষেৰ আলো গলে 
গলে পড়ছে বাইরের পৃথিবীর বুকে ;. সেখানে থেকে সারে এসে আপনার 
ভেতরকার মানুষটাকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে আনেৎ। এ নিয়ে ও মশগুল হরে 
আছে। টের পায় না ওর বিপদ ঘনিয়ে আসছে । বুঝতে পারে না ওর রক্তে 
নাচন লেগেছে ; বুকুক্ষু দেহটা অলক্ষ্যে ফাদ পেতেছে ওর সামনে । স্বরর-দেখা 
চোখ ওর, কাদে পড়তে দেরী হবে না। এ দশাই হয় ভাবুকদের, ওরাই 
বেশী সহজে ফাদে পড়ে এবৎ বেশী বেসামাল হয়। 

কিন্তু ওর মত তেজী বুনো ঘোড়াকে ও-কাদ কতক্ষণ বেঁধে রাখবে ?... 

আনে হুশিয়ার হ'য়ে রইল। কিন্তু অজান্তে, কাদটার চারদিকেই ও 
ঘুরতে লাগল এবং ক্রমেই ওটার কাছে এগিয়ে আসতে লাগল অবশ্য বুঝতে 
পারেনি, নইলে বিদ্রোহ করত । 

এই তো সেদিনও, অন্ততঃ বাহ্‌তঃ পুরুষের ব্যবহার ছিল শান্ত-স্থির বন্ধুত্বের, 
সহজ সদর, হয়তো খানিকটা চুলও কিন্তু সম্পূর্ণ নিরাগ্রহ। পুরুষকে ও ভয় 
করেনি, তার কাছে চায়নি কিছু । সেই আনেৎ। আজ ওর চোখে আরেক 
রং লেগেছে। - 

কিসের অন্ুসন্ধিতসা আর সোদেগ প্রতীক্ষা ওর দৃষ্টিতে ! তুলিওর সঙ্গে 
সেই ব্যাপারের পর থেকে ওর স্বাভাবিক স্থচিকণ, উদ্ধত হ্ৈষখানি হারিয়ে 
গেছে। 

আনেৎ বোঝে এখন পুরুষের সাহচর্য চার ও! বাল্যে বিবাহের বিরুদ্ধে 
ওর জোরাল প্রতিবাদ গুনে বাবা হাসতেন ; আজ বাবার সেই হাসিখানি 
ওর ওষ্ঠে। প্রেম ওর দেহের মাংসে যেন হুল ফুটিয়ে গেছে_-ও জানে ওর 
সরল অথচ জীবন্ত; ওর পরিগুচি, সংস্কার-নিরুদ্ধ মন কি চায় । বাসনাগুলোকে 
ও চিত্তের আধো-আধার সীমান্তে: ঠেলে দিতে চেষ্টা করে কিন্তু বিদ্রোহী 
হয়ে তারা অন্তর-রাজ্যে -বিপ্রব ঘটায় । বান্চাল হয় সেখানকার শাসন-যন্ত্ 
বিকল হয় চিন্তা আর ক্রিয়ার শক্তি। কোন বিষয়ে মন বসাতে হ'লে 
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অমানুষিক সংগ্রাম করতে হয়। পরিশ্রমের ফলে পরক্ষণেই আসে অবসাদ” 


তিক্ততার মন হয় ভারাক্রান্ত । কিন্ত তবু মন থাকে এলোমেলো । সমস্ত ভাবনা 
ছায় কালে! মেঘে। এতদিন আদর্শের যে স্থির, স্বচ্ছ দীপ্যমান নক্ষত্রটি জল্ছিল 
ওর জুমাজিত চিত্তের দিগন্তে, কুয়াধার জালে তা ঢাকা পড়ে। এই নক্ষত্র- 
জলা-দিগন্তা ভিমুর্খী খু পথটও আজ পদে পদে বিভক্ত, বিচ্ছিন্ন হয়ে বার--- 

মুড়ে পড়ে আনে, ভাবে: “আর হলোনা -"*হ'লোনা”* পথের, 
শেষ আর হলোনা-.. নারীকে এতদিন পুরুষের মত সর্ব মানস-শক্তির' 
অধিকারিনী ভেবেছিল আনেৎ। আজ নিজের কাছেই মাথা হেট হয়ে 
যায-_জানে ভুল, ভুল, ভুল করেছে এতদিন । 

ওর মনে হয় সত্যিকার বিজ্ঞান আর শিল্প-সাধনায় যে নৈর্ব্যক্তিক, 
নিরাসক্ত এবং বস্ত-সংসক্ত চিন্তাধারার: প্রয়োজন: বহুকাল মেয়েরা তাতে 
অনভ্যস্ত বলে তাদের মস্তি দুর্বল হয়ে পড়েছে। হয়তো ঠিক তাও নয়। 
প্রকৃতির দক্ষিণ হস্তের অবারিত দানে নারী যে ধর্মী, মহতী সহজাত, 
প্রবৃত্তির অধিকারিনী হয়েছে, নীরবে তা কেঁদে মরে সুষ্ঠ, বিকাশের পথ না 
পেয়ে। তাই হয়ত নারী তার মস্তিক্ের শক্তি হারিয়েছে । আনে মর্মে মর্মে 
অন্নুভব করে একক সে খণ্ডিত, দেহে মনে হৃদয়ে সে অসম্পূর্ণ। দেহ আর 
হৃদয়ের কথা তত ভাবে না আনেৎ। মনের প্রশ্নই ওর প্রধান ৷ 

জীবনের যে মহাক্ষণে আনেৎ এসেছে__সেখানে দোসর-বিহীন একক জীবন 
দুর্বহ ৷ পুরুষের চাইতে নারীর পক্ষে আরো-_কারণ, সে তো গুধু নয় প্রিয়া 
সে যে প্রেম-প্রবুদ্ধা জননীও। এখনও একথা ওর হৃদয়ক্রম হয়নি। মনের 
এ ছুটি ধারা এক হায়ে মিশে আছে ওর মধ্যে । কোনটাই স্পষ্ট হ'য়ে 
ওঠেনি। তাই কোনও বিশিষ্ট পুরুষের হাতে আত্মনিবেদনের জন্য ওর প্রাণ 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে । সে-পুরুষ হবে এক দিকে ওর চাইতে শক্তিমান, আর 
এক দিকে দুর্বল ; যে আপন সবল বক্ষে ওকে আশ্রর দেবে আবার ওরই 
বক্ষের গীধ,ফধারা পান করবে । এ কথা ভাবতেই কি এক কোমল আবেশে 
আচ্ছন্ন হারে যায় ও । আঃ ওর দেহে যত শোণিত আছে__সব যদি আজ দুধ 
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হারে উঠত--নিঃশেষে ধমনী শৃন্ত করে ও সেই পীষ, ফ-ধারা ঢেলে দিত 
প্রিয় কঠে-..বলতো...লও-..লও-..লও আমার প্রিয়তম প্রিয়--- 

“সব দেবে আনেৎ! না না, সব দিতে পারবে না---কোথায় সে- 
অধিকার ! সব দেবে! সব!---হী সব--দেবে বৈকি-.দেবে বক্ষের 
পীয, ষ-ধার!, দেবে দেহের শোণিত, দেবে দেহ, দেবে প্রেম--*। তারপর ? সব 
দেবে বললে যে? তোমার আত্মা? তোমার স্বাতন্ত্য ? তোমার সমস্ত 
জীবন? না, কখনও তা পারবে না আনেৎ। ইচ্ছে থাকলেও পারবে না। 
যা আমার নয় তা আমি কেমন ক'রে দেব? আমার স্বাধীন আত্মা-সে তো 
আমার নর-'*আমি তার । তার স্বাতন্র্য রক্ষার অধিকার শুধু আমার । এবং 
সে-অধিকার পালন করা আমার পবিত্র কর্তব্য---আমার ধর্ম-*. 

ওর এই মনোভাবের মধ্যে ওর মায়ের কঠিন সংস্কার অনেকধানি ছিল। 
কিন্তু ওর মধ্যে সব কিছুরই একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে বার। ওর বেগ আর 
আবেগবান্‌ প্ররুতির ধর্মে নিতান্ত অবাস্তব কল্পনাও প্রাণে উজ্জীবিত হয়ে 
ওঠে ।”-আত্মা--আত্মা---প্রোটেষ্টেটদের ভাষা---[ ও নিজেই তো বল্‌ছে'--এ 
কথাট! নিজে তে প্রারই ব্যবহার করে ]...রাঁওল রিভিয়ে-ছ্ুহিতার আত্মা 
কি মাত্র একটি ! না অনেক, অগণিত আত্ম! আছে রিভিরে-ছুহিতার ৷ এই 
বহুর মধ্যে তিন চারটি আছে যা আকারে, প্রকারে, বিশিষ্ট কিন্তু পরস্পর থেকে 
একেবারে পুথক্‌, পরস্পরের ভাষা বোঝে না কেউ । 

তবু ওর এই আভ্যন্তরীন সংগ্রাম ওর মনের এমন একটা স্তরে চলতে 
লাগল যার পরিচয় ও নিজেই ভাল ক'রে জানে না । বিরোধী প্রবৃত্তিগুলিকে 
যাচাই ক'রে দেখার অবকাশ এখনও ওর হয়নি । বিরোধিতা তারা তীব্র 
ভাবেই করে, কিন্তু এখনও তা মানসিক খেলার পর্যায়ে আছে। সেদিক 
থেকে আপাততঃ কোনও ভয় নেই। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার প্রশ্ন এখনও নেই। 
সুতরাং এখন বসে মনে মনে সমস্তা গুলোকে নিয়ে নাড়া-চাড়া ক'রে বিলাস 


চলতে পারে । 
হৃদয়-ঘটিত এই সব সমস্তা নিয়ে সিল্ভী আর আনেৎ হাসতে হাসতে 
আলোচনা করে । করতে ভালো লাগে যৌবনের ধর্সে। অনাগতের প্রতীক্ষার 
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তরুণ প্রাণ বসে বসে যখন দিন গনে তখন এমনি ক'রে অলস অবসর সরস 
হরে ওঠে ৷ তারপর হঠাৎ একদিন বাস্তব এসে তার সর্ব ব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত ক'রে 
ভাগ্য-নির্ণ় কারে দিয়ে যার। আনেৎ-এর দুই অভাবই বোঝে সিল্ভী এবং 
ওর দিক থেকে এ ছু'এর মধ্যে কোনও বিরোধ খুঁজে পার না ও; ওর পথে 
চললেই তো সব মীমাংসা হয়ে যার! যতক্ষণ খুশি ভালোবাসো, ভালো না 
লাগে ঝেড়ে ফেলে চ’লে এসে! --- 

আনেখ মাথা নাড়ে : “না, তা হর না।? 

‘কেন হর না তাই গুনি ?» 

আনেৎ জবাব দেয় না। 

সিল্ভী সন্নেষে জিজ্ঞাসা করে : “আমার বেলাও তোর এঁ বিধান নাকি, 
দিদি ? 

“না রে, তুই তুই-ই, তা! জেনে মেনেই তোকে ভালোবাসি ৷" 

বড় ভুল বলেনি সিল্ভী ৷ স্মেহে আনে [ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবুশ্ত ] 
সিল্ভীর বহু-প্রেমকে বিচার পর্যন্ত করে না। কিন্তু তাই বলে নিজের ক্ষেত্রে 
ও নীতি নর । মায়ের কাছে পাওয়া সংস্কারের বশেই যে বহু-প্রেম ওর নীতি- 
বিরুদ্ধ তা নয়। ওর প্রকৃতির অথণ্ড আকাজ্ষার বিশালতার ও আপনাকে 
টুক্রো, টুকরো করতে পারে না। বলিষ্ঠ যৌন-জীবনের অষস্পষ্ট আকৃতি 


অনুভূতিতে জেগে থাক] সত্বেও প্রেমের ক্ষেত্রে ও নিষ্ঠার পূজারী । সমগ্র সত্বা,. 


সর্ব অনুভূতি , হুদ-মনো-বাক্য, আত্ম-মর্যাদা, শ্রদ্ধা এবং অচঞ্চল গভীর হৃদরের 
একান্তিকী নিষ্ঠা মিলে যে প্রেম রচিত হয়নি সে-প্রেম আনেৎ-এর গ্রাহ্য নয়। 
হৃদয় না দিয়ে শুধু দেহ দেওয়া? না না, হয় না---হ’তে পারে না। এ বিশ্বাস- 
ঘাতকতা | অতএব আনেৎ-*.একমাত্র পথ--*বিবাহ...এক-নিষ্ঠা । আনেৎ- 
এর মত মেয়ে পারবে এ পথ স্বীকার করতে ? 

পারুক আর না পারুকঃ কল্পনার দোষ কি? লোকসান নেই কোন । 
অতএব আপনাকে বঞ্চিত করে না আনেৎ, প্রাণ ভঃরে স্বপ্ন দেখে । বয়:-সন্ধির 
বনানী-সীমার এসে দাড়িয়েছে ও---অপরূপ, অপূর্ব চরম-ক্ষণ-..কল্পনার ঘন-ছারা 
দোলে মাথার ওপর-..-দৃষ্টির সন্মুখে উদ্বারিত অসংখ্য স্য-করোজ্জল গুল, খু, 
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দীর্ঘ পথ, কোন্‌ পথে পড়বে তোমার পদচিহ্ন? তাড়া কি? দেখে শুনে 
নাও, তারপর বেছে নিও । অলস পুলকে মন দেখে---দেখে---দেখে-.-বাছবার কি 
আছে? সবই পথ:--সব পথেই চলব । দ্বার খুলে বাইরে আসে তরুণী কিশোরী 
-**ভারহীন, নির্ভাবনার আনন্দোচ্ছল জীবন, বুকে ভালোবাসা; বাহুতে আশা 
-*সন্মুখে সাজান বিশাল জীবনের বর্ণালী, তার অজশ্র অর্ঘ্য । কোন্টা চাই 
আপনাকে শুধাবার আগেই দু’হাত বাড়িয়ে সবগুলোই এক সঙ্গে তুলে নেয়, 
নিশ্বাস ভারে সুবাস গ্রহণ করে । কল্পনায় এক এক ক'রে প্রতিটি পরখ ক'রে 
দেখে--.এক একটির সঙ্গে আপনার ভবিষ্যতের গাটছড়া বাধে তারপর ফেলে 
দেয় ছুঁড়ে উচ্ছিষ্ট । হাতে তুলে নেয় আর একটি-..একটু খেয়ে চেখে দেখে, না 
হ’লোনা::-আবার প্রথমটা তুলে নেয় ; তারপর আর একটি--*যনঃস্থির হয় নাঃ 
মীমাংসা হর না... | অনিশ্চিতেরই বয়স এ ; প্রথম দিনগুলো কাটে আনন্দে 
উল্লাসে ; কিন্তু অবসাদ আসে দু’দিন না যেতে । গভীর অবসাদ। আত্মাকে 
যেন নিপিষ্ট ক'রে দেয়। নৈরাণ্টে সংশরও এসে মনকে দুলিয়ে দিয়ে যায়। 

আনেৎ তার ভাবী জীবনের ছবি আকে। অনিশ্চিত অনাগতের | শুধু 
সিল্ভীর কাছে খুলে ধরে ওর এই অনিশ্চিত প্রতীক্ষার জীবন। সিল্ভী 
হাসে, কেন দিদি মন ঠিক করতে পারে না? এসব বোঝে না ও, কারণ 
নির্বাচনের আগেই সিদ্ধান্ত ওর স্থির হয়ে যায় [আনেৎকে বিদ্রপ করার জন্য 
গর্ব ক'রে বলে 'এ-কথা ]। প্রথমে মন তো ঠিক ক'রে নাও ঝট, ক'রে; তারপর 
বেছে নেবার ঢের সময় পাওয়া যাবে-..। ভারিক্কী চালে বলে : “অন্ততঃ নিজের 
মনটা! কি চার তা তে। টের পাবে ।» 


[ পাচ ] 


নিজের সমাজে আনেত-এর বিশেষ প্রতিষ্ঠা আছে। তরুণের দল ওর 
চারদিকেই ভিড় করে, তরুণীদের মধ্যে অনেকেরই চেহারা ওর থেকে ভালো ৷ 
তারা এ ব্যাপারটাকে ভালো মনে নিতে পারলে না। আরো কারণ আছে 
ওদের রাগের। আনেত কারো মন যোগাবারঃ মন ভোলাবার চেষ্টা করে নাঃ 


১১৫ 


গুনর ক'রে দুরে দূরে থাকে । অথচ ছেলে গুলে! ওর পেছন পেছন ঘোরে | 
ডইংমের এক কোনে চুপ ক'রে বসে থাকে । স্তাবকেরা আসে, ও তাদের 
বাধাও দের না, লক্ষ্যও করে না ৷ হাসি-মুখে ওদের কথা শোনে [_ শোনে কি 
না, ওর স্তাবকদের সন্দেহ আছে | ] জবাব যখন দেয়, নেহাৎ সাধারণ ভদ্র 
মিঠে কথার । তবু ওরা আসে__সংসারী বুদ্ধিমান সম্্ান্ত বংশের তরুণের দল__ 
ওর মন ভোলাবার চেষ্টা করে । 

হিংজজুটেরা ভাবে আনে গভীর জলের মাছ । ওদাসীন্যের চার দিয়েই ও 
বড়শী ফেলে পাকা অভ্যাস-পটু হাতে । মাছ-খেলাবার কৌশল ওর ভালোরকম 
আয়ত্ব করা । ওরা! বলাবলি করে মেয়েটার বেশে বাসে নাকি ভোল-বদলের 
আচ পাওর! যাচ্ছে কিছুদিন থেকে । আগে সেখানে কেবল মাত্র নিখুঁত ভাবে 
নির্ভুল হওয়া বা নির্ভল ভাবে নিখুঁত হওয়াই ছিল একমাত্র লক্ষ্য,» এখন 
সেখানে বেশ আড়ম্বড় দেখা যাচ্ছে, সযত্ব প্রসাধনের একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিমা 
দেখা যাচ্ছে। চেহারার আটপৌরে ভাবটাকে, একটু ঝালিরে নেবার 
জন্যই যে ওর এ সাধনা, এ নাকি আর ব'লে দিতে হয় না। নিন্দুকেরা বলে 
টানটা ওর রূপের নয়, রূপোর | কিন্তু সত্যকথা বলতে, রূপের টান হ'লেও, 
রূপ খুলবার মসলাটি সিল্ভীর পাকা হাতের আর পাকা টির । শিকার 
হিসেবে আনেৎ বড় শিকার সন্দেহ নেই। কিন্ত শ্রদ্ধার শিকার । ওকে শ্রদ্ধা 
করে যার! অর্থ না থাকলেও তার! ওকে এর চাইতে কম শ্রদ্ধা করত না, বরঞ্চ 
মাথ! উচিয়ে নিঃসংকোচে করতে পারত । : 

আসলে আকর্ষণের মূল আরো গভীরে । আনেৎ কোকেট. নয়; কিন্তু 
রয়েছে ওর এশ্বয ময়ী প্রথর সহজ প্রবৃভিগুলি । মানুষের ইচ্ছার কোনও স্থান 
নেই তাদের ক্রিয়ায়। আপন ধর্মে তারা কাজ করে বিন| ইঙ্গিতে । আনেৎ 
ব’সে বসে অলস হাসি হাসে ; দেখে মনে হয় ডুব দিয়েছে ও নিজের গভীরে । 
কিন্তু কি একটা আবছা ভাবনার উজান স্রোতে ঢেউয়ের আগে গা এলিয়ে 
সুখে ভাসছে ও। এদিকের সব গুনছে দেখছে আনেৎ। একটা প্রবল 
আকৰ্ণ শক্তি বিচ্ছরিত হচ্ছে ওর চোখ, নুখ থেকে, তরুণ দেহের বলিষ্ঠ অঙ্গ 
প্ত্যঙ্গ হ'তে, ফুলন্ত গ্রাইসিন গাছের মত অনুরাগ সম্পৃক্ত ওর সর্ব-স্া 
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হতে । এত প্রবল সেই শক্তি যে ওর দিকে তাকিয়ে কে বলবে [ এক নারী 
ছাড়া ] যে ওই সাধারণী আনেত | ওর মুখের তুচ্ছ একটি কথায় মনের রাজ্যে 
তোলপাড় হয়। ওর আত্মার সন্ধানী, আর ওর সুপ্ত দেহের [ সপ্ত জল ] 
এ্ব্যকে চিনেছে যে লোভীর দল সকলের কাছেই পৌছোর 'ওর আবেদন ৷ 

দেখে মনে হর না ও কিছু দেখছে। কিন্তু কিছুই ওর দৃষ্টি এড়ায় না। 
মেয়েদের বিশেষ ক্ষমতা এট! | এই ক্ষমতার ওপরেও ছিল আনেত্এর অত্যন্ত 
তীত্র সহজ জ্ঞান । বলিষ্ঠ প্রাণশক্তি-সম্পন্ন যারা তাদের মধ্যে প্রায়ই এরকম 
প্রথর সহজ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যার--.বিনা। কথায়, বিনা ইশারায় যার 
দৌলতে একজনের হৃদয়ের ভাষ! আর একজনের প্রাণে এসে পৌছয়। সেই 
ভাষা ও কান পেতে শোনে; বাইরে থেকে আনমন! আনেৎ।"-*হৃদয়ের গহন 
অরণ্যে শিকারের সন্ধানে বেরিয়েছে ওরা--আনেখ আর তার চার পাশের 
স্তাবকের দল ।--.পথ হারিয়ে দূরে ছিট্‌কে পড়ে ওর পরস্পরের কাছ থেকে । 
তারপর একদিন আনে খুঁজে পায় তার মনের মানুষকে | 

রাওল রিভিরে যে ধনী, বিদগ্ধ, প্রগতি-বাদী বুর্জোয়া-সমাজের মানুষ 
ছিলেন; আনেৎ-এর বরণ-তিলক তাদেরই একজনের কপালে পড়ল ৷ 

দ্রিক্কাস আন্দোলন নানা মতবাদের, নানা চিন্তাধারার মানুষকে টেনে 
এনেছিল । সামাজিক স্ঠারের প্রতি আবহমান কাল থেকে মান্গষের সহজাত 
সমর্থন আছে। সেই সমর্থনকে ভিত্তি ক'রে আজও মানুষ তাদের যোগ-সথত্র 
খুজে পায়। কিন্তু পরবর্তী কালে এই সহজাত ওদার্্য বেশীদিন ধোপে 
টেকেনি। সংকীর্ণ হ'তে হ'তে সামাজিক স্তায়ের আরোপ একটি মাত্র 
সামাজিক অন্য।রের ক্ষেত্রে এসে ঠেকেছিল । হাঁজারে। নজিরের মধ্যে রাওল 
রিভিয়ে একজন । সংসারের নিত্যকার নিষ্ুরতম অবিচারেও তার ঘমের 
ব্যাঘাত হয়নি কোনদিন । ইওরোপীয় শান্তির সুযোগে ষড়যন্ত্র ক'রে আরেমে- 
নিরার অত বড় একটা হত্যাকাণ্ড নিধিকার চিত্তে ঘটালেন তুকীঁর সুলতান । 
মুনাফার লোভে বিবেককে বৃদ্ধান্ত্ঠ দেখিয়ে তার সঙ্গে ব্যবসা করেছিলেন 
রাওল রিভিরে। অথচ এই মানুষই মনে প্রাণে ডুবেছিলেন দ্রিফাস আন্দোলনে । 
মানুষের কাছে বেশী প্রত্যাশা করার হেতু নেই । একবার যদি সে অন্ায়ের 
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বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলে থাকে, যথেষ্ট । আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত৷ 
ওরা নিজেরাও কুতজ্ঞ। রাওল রিভিরের সমাজের মানুষেরা ভাবেন একদিন 
দ্রিকাস আন্দোলনে যোগ দিয়ে যে যোগ্যত! তারা অর্জন করছিলেন, আজও 
তা অক্ষয় হরে আছে। নূতন কাজের মধ্য দিয়ে আর তা বাড়াবার কোনও 
প্রয়োজন নেই। প্রগতির নেতৃত্ব চিরকালের জন্য ওদের হাতে বাধা | 

সুতরাং অনেকটা নিশ্চিন্ত ওরা । তাছাড়া, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বর্তমানে 
আভ্যন্তরীন কলহে জাতীয়-বিদ্বেষ চাপা পড়া ; “পুরানো ইংরেজ-বিদ্বেষকে 
বুষার-ুদ্ধ খানিকটা জীইয়ে রেখেছে শুধু । স্বদেশ-গ্রীতি আছে ওদের কিন্ত 
সে জঙ্গী স্দেশিকত| নর, নেহাৎ জোলে। ফিকে । ঘরে খাবার ভাবনা নেই, 
তাই ওদের দিল দরিয়া, মেজাজ শরীফ ৷ দেখে মনে হয় নেহাৎ আরেসী 
মানুষ ওরা । এদের নীতির প্রাঙ্গন প্রশস্ত ; হয়ত’ কিছু কিছু সমাজ-সেবা 
করে, কিন্তু আসলে স্থযোগান্নেষী । গাল-ভরা আদর্শ-বাদের আডম্বরও নেই, 
কড়া রকম সংস্কারও নেই। ওদের দলে আছে নানান ধরণের লোক 
উদ্নার-নৈতিক ক্যাথলিক, প্রোটেষ্্যা্ট, রিভুদী ; আছেন বান্ ফরাসী মধ্য 
বিস্বের দল বার! ধর্ম ছেড়ে হরেক রকম লেবেল-আটা৷ রাজনীতির চর্চ! করেন । 
অথচ ছাড়েননি গণতন্ত্রের ভোল, যে গণতন্ত্র ত্রিশ বছর টি'কে থেকে এখন হয়ে 
দাড়িয়েছে রক্ষণশীল নীতির সব থেকে বড় মুখোস ৷ সমাজ-তান্ত্িকরাও বাদ 
পড়েননি, কিন্তু এ দলে তাদের প্রতিনিধিত্ব করছেন শুধু জোরের শিষ্য ধনী, 
বুদ্ধি-বিলাসী, তরুণ বুর্জোয়াদের দল। এখনও ফরাসী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে 
সঙ্গে মধু-চন্দ্রিকার পালা শেষ হয়নি জোরের | 

রাজনীতিতে তেমন আগ্রহ আনেৎ-এর কখনও ছিল না। সদা-ক্রিয়াশীল 
মানস-জগত্টাকে নিয়েই ও ব্যস্ত, রাজ-নীতি চর্চার সমর ছিল না । কিন্তু 
দ্রিফাস্‌ আন্দোলনের সময় অন্যদের মত এরও দিন কেটেছে তীব্র উত্তেজনার 
মধ্যে । পিতার প্রতি ওর গাঢ় নিষ্ঠা, কাজেই মনটা হয়ে উঠেছে তারই ছায়া । 
কিন্তু ওর বুকে আগুন; রক্তে মুক্তির নেশা; তাই নিপীড়িত মানুষের পাশে 
ও ঠীইখুঁজেছে ৷ স্বতরাং জোলা ও পি কাট কে যেদিন ্ শকল-ছেড়া-জানোয়ার 
রূপী জনমতের সন্মুখীন হ’তে হ’ল, ও উত্তেজিত হয়েছে, ব্যথা পেয়েছে। 
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এবং *শের্শেমিদি* জেল-খানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার উঁচু পাচিলের 
অন্ধকারে বন্দী হতভাগ্যের জন্য অনেক তরুণীদের মত ওরও দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়েছে । কিন্তু এসব শুধু আবেগের ক্রিয়া, যুক্তির ফল নর। দ্রিফাস্‌ 
আন্দোলনকে কখনই বিশ্লেষণ ক'রে দেখেনি ও । সে ধৈর্য ওর নেই । অনেক 
সমর রাজনীতি বুঝতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু মন বসেনি । বিরক্ত হরে উঠে 
পণড়েছে। রাজনীতি কেন যে ওর ভালো লাগে না তা খুঁজে দেখেনি | 
একটা হয়তো হবে_ দক্ষিণ বাম কোন দলেই সংকীর্ণতা আর দুর্নীতির তো 
অন্ত নেই। কেবল সোজা দিক থেকে সাদা আলোয় যে দেখবে তার 
চোখে তো পড়বেই এসব । মনটা বিকল হ'তে চায়। কিন্তু হৃদয় আর 
একটু উদার ; বিশ্বাস করতে চায়, বড় বড় স্তারের বুলি কপচাচ্ছে যারা? তারা 
খারাপ মানুষ নিশ্চয়ই নন । ও মানুষগুলোকেও ভালো৷ ক'রে দেখেনি, তাদের 
কাজ কর্মও নয়, বুঝবার ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই ওর । বরঞ্চ রাগ করে নিজের 
ওপরেই । ধৈর্য ধ'রে প্রতীক্ষা করে সহানুভূতি নিয়ে, বড় ওস্তাদের গান শুনে 
ভক্তের দল যেমন না বুঝেই দুহাত তুলে জয় জরকার করে__মনে মনে ভাবে 
আজ না বুঝুক, একদিন বুঝবেই গানের গুণ । 

হৃদয়ের নিষ্ঠায় আনেৎ দলের লেবেল গুলোকেই ভাবে মস্ত বড়, জানে না 
আইডিয়ার বাজারেই জুচ্চোরীর কারবার সব থেকে বেশী, সুতরাং “ইজ গুলোর 
ওপরে [ যদিও সেগুলো শুধু নানা দলের মার্কা ] ওর এখনও বিশ্বাস আছে। 
এবং যারা আগু বাড়িয়ে ইজ ম? নিয়ে বেশী হাঁক ডাক করে তাদের চটক ওর 
চোখে ধরে। আশাও হর এদের মধ্যেই ওর মনের মানুষ মিলবে । আজীবন 
ও নিজে খোল৷ হাওয়ার মান্ধুষ। অতএব আর যারা ওই খোলা-হাওয়ায় 
পথ খুঁজেছে সংগ্জার ছেড়ে, পুরানো! কালের সংকীর্ণত| ছেড়ে, তাদের দিকে ওর 
মন টানে। তাই বলে পুরানো কালের ওপর ওর কোন রাগ নেই; 
কত মানুষের কত স্বপ্নকে আশ্রয় দিয়ে এসেছে যুগ যুগ ধরে। কিন্তু ওর 
হাওয়া আছে বিষিয়ে । ওর মধ্যে কি থাকা যায়! নিশ্বাস বন্ধ কারে তো 
আর থাকা যায় না! ওর দৃষ্টি কেবলি সেই মানুষকে খুঁজে ফেরে যাঁর হাত 
ধারে ও আলোয়, হাওয়ায়, স্বাস্থ্যের নিজের ঘর খানি বাধবে | 
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যে সব যায়গায় আনেৎ সাধারণতঃ বার সেইসব উইংজমে ওর যোগ্য 
ছেলের অভাব ছিল না । দলীর লেবেল থাক আর না থাক, অনেকেরই তাগড়া 
ছুঃসাহসী মন ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাদের আর ওর পথের নিশানট। 
এক নয়। দার্শনিকদের ভাষায় সীমাবদ্ধ । এক সঙ্গে দশ দিকে হাত বাড়ান 
সম্ভব নর। চারদিকে আলো ছড়িয়ে চলতে পারে এমন ক্ষমতা ক’ জনের 


আছে সংসারে? বারা আলো জালতে পেরেছেন [ খুব কমই সংখ্যায় ] তাদের 


বেশীর ভাগই একেবারে নাঁক বরাবর একট মাত্র বিন্দুতে আলো লক্ষ্য ক'রে 
চলেন ; আশ পাশের দিকে নজর থাকে -না।: সেখানে কি আছে কিছুই 
চোখে পড়ে না। বরঞ্চ একদিকে একটু এগিয়ে (গেলে আরেক দিকে ততটা 
পিছিয়ে থেকে হিসেবে সমান হু'রে নেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে অনেক বিপ্রবীই রক্ষণশীল হরে পড়েন । এক দিকে যদি বা দু’ চারটে 
কুসংস্কার [ বেগুলো নিজের কাছেই তুচ্ছ ] খোয়া গেল, আর কতগুলোকে তিনি 
তক্ষুণি লোভীর মত আকড়ে ধরবেন । এই হ’লে৷ সাধারণ নিয়ম । 

নারী পুরুষের জীবনের নৈতিক বিবর্তনের ক্ষেত্রে এমনি অসমান কদম 
ফেলা অত্যন্ত স্পষ্ট হারে ওঠে । অতীতের নিগড় ভেঙ্গে নৃতন-সমাজের দিকে 
এগিয়ে-চলা-মেয়ে তার চলতি-পথে কোথার পায় এমন ছেলের দেখা যে নূতন 
দুনিয়া গড়বার জন্য পথে বেরিয়েছে! ছু'জনের ভিন্ন পথ । .চলতে চলতে 
বদি বা পাহাড়ের ডগায় গিয়ে দুটো পথ মিলে গেল, দু'জনে থাকবে মুখ 
ফিরিরে। আদর্শের এই বিভিন্নতা তৎকালীন ফ্রান্সে অত্যন্ত প্রকট হ'য়ে 
উঠেছিল । বহুকাল পিছিয়ে থেকে মেঝের হঠাৎ জোর কদমে চলতে আরম্ভ 
করেছেন ক’ বছর হ'ল। পুরুষের সমাজ একে আমল দেয়নি । 

প্রথমে অতটা তলিরে দেখেননি নারী-সমাজ । তারপর ব্যক্তিগত জীবনে 
সংঘর্ষ বাধল এক দিন | চোখ কচলে দেখলেন মস্ত একটা প্রাচীর মাথা উচিরে 
ঘরের লোকটিকে তফাৎ কারে দাড়িয়ে আছে। সাংঘাতিক রূঢ় আদাত ৷ 
সত্যটাকে চোখ খুলে দেখতে গিয়ে অনেক মূল্য দিতে হ’ল আনেৎকে । 
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| ছয় এ 


আনেত্এর সুদুর চোখ দুটির সহজ দৃষ্টি কেবলি মানুষ খুঁজে ফেরে ওকে 
'ঘিরে-থাকা ভিড়গুলোর মধ্যে । খোজা শেষ হ'ল একদিন, মানুষের দেখা পাওয়া 
গেল। কিন্তু মন স্বীকার করলে না সে-কথা। অনিশ্চিত পরিস্থিতিটার 
শেষ হয়েছে; শেষ হয়নি তার ছল। যতদিন সম্ভব মন নিজেকে চোখ 
ঠার দিয়ে রাখলে । সিদ্ধান্ত শেষ হয়ে গেলেও তার বন্ধনকে অস্বীকার ক'রে 
শেষ বারের মত আশার সপাট-খোলা দরজাটার দিকে তাকাতে ভারী 
মিঠে লাগে । } 

মাসে'ল ফ্রাক ও রোজার ব্রিসট.-:-। দীপ্ত যৌবন। আটাশ থেকে 
ত্রিশের মধ্যে বয়ন ৷ বেশে বাসে ব্যবহারে চলনে বলনে মাজা-ঘযা__-চোথে 
পড়ার মত । বুদ্ধিতে সমূঞ্জল, প্রিয়-দর্শন। বেশ স্বচ্ছল অবস্থার মধ্যবিত্ত 
বরের ছেলে দু’জনেই। এ পর্যন্ত এক হ’লেও প্রক্কৃতি আর মানসিক গঠন 
বিভিন্ন । আনেৎ-এর ভবিষ্যৎ দুলছিল এ ছু'জনের মধ্যে । আনেৎ অবগ্ঠ 
মনে মনে জানে দুলুনিটা কোন্‌ দিকে ঝোঁক নিয়ে স্থির হ'য়ে আছে। 

ইহুদী রক্ত আছে মাসে'ল ফ্রাকের দেহে__এক আধা-ইহ্ন্দী পরিবারে তার 
জন্ম । ভিন্ন জাতির স্ুনির্বাচিত নর-নারীর মিশ্রিত বিবাহজ সন্তানের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে চমৎকার টাইপ দেখা যার, ও তারি একজন । লম্বা খুব 
বেশী নয়। খু, দোহারা তন্তু, দেহ-গঠনে ভরা শ্রী; মুখের প্রাণহীন অতি- 
শুভ্রতার পরিবেশে যেন খোদাই করা৷ ছুটি নীল চোখ, ছোট সুডৌল চিবুক, লম্বাটে 
মুখের প্রোফাইলে আল্ক্রাড, দ্য মুসের ছায়া ৷ ঠিক তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত, আদরে- 
ভরা দৃষ্টি তেমনি ক্ষণে-গলে-পড়া ক্ষণে বিদ্রোহী | 

কাপড়ের ব্যবসা করতেন মাসে লের বাবা । অত্যন্ত হুসিয়ার ব্যবসায়ী । 
মনের বৃত্তিগুলি জোরাল। নূতন নূতন শিল্পে গভীর অন্তরাগ ; রুসো, ভ্যান- 
গগ এর ছবি কেনেন । বিবাহ করেছেন সুন্দরী তুলে 1-বাঁসিনীকে যিনি কোন 
অভিনয় প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়ে রঙ্গালয়গুলোর কাড়াকাড়ির বন্ধ 
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হরে উঠেছিলেন। এমন সমর জোনাস ক্রীংকের বলিষ্ঠ বাহু সবার মাঝখান 
থেকে ছে! মেরে তাকে তুলে নিয়ে গেল৷ পরের পর্যায়ে বিবাহ ; সাফল্যের সুর্য 
মাঝ-আকাশে জলছে; এমনি সমর রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে ঘরে এসে স্বামীর সাহিত্য-বাসরে 
জেঁকে বলেন । অনেক শিল্পীর আনা-গোনা ছিল সেখানে |  গুহস্থালীতে 
এমন পরিপূর্ণ মিল বড় একট! দেখা যায় না, অথচ কেউ কারো ব্যক্তিগত 
জীবন নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামার না পরিপূর্ণ মানসিক সঙ্গতির ফলে । একটি 
মাত্র ছেলেকে ওঁর! প্রতিপালন করেছেন, সহনশীল এবং তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে পরি. 
শ্রুত আবহাওয়ায় । গৃহে মাসে ল শিখলে, কাজ আর আনন্দ দিয়ে একই সুতোয় 
মালা গাঁথ৷ চলে । এই মাল! গাঁথার আর্টের ওপর নির্ভর করে জীবনের 
আট । অন্যান্য শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পেও নিপুণ হ'য়ে উঠল মার্সেল । 
জাতীর ম্যুসিয়ম গুলিতে যাওয়া আসা করতে লাগল ; এবং অতি অল্প বয়সেই 
ওর নাম ছড়িয়ে পড়ল শিল্প-সমালোচক ব'লে । ছবিও দেখে, জীবন্ত মানুষও 
দেখে ও । অলস অথচ মর্ম-ভেদী, উদ্ধত অথচ সপ্রশ্রর ওর চোখের দৃষ্টি ! 
আনেৎ-এর প্রসাদ-প্রার্থীদের মধ্যে এই লোকটাই ওকে সব থেকে ভালো ক'রে 
চিনেছে এ কথা আনেৎও জানে । ডুইংরমে আনমনে স্বপ্নের শোতে 
ভেসে যেতে যেতে আনমনে কথা ব'লে চলেছে আনেৎ..হঠাৎ জেগে উঠে 
দেখেছে ও, এ চোখ বিদ্ধ হারে আছে ওর ওপর, যেন বল্ছে : “আনেত তোমার 
ভেতর পর্যন্ত দেখে নিলুম |? 


আশ্চর্যের বিষয়, আনেৎ-_অতি ভদ্র, শালীনতা-শালীনি আনেৎ__এতে 
বিব্রত বোধ করে নাঁ। বরঞ্চ ওর ইচ্ছে হর বলে : 

“কেমন লাগছে আমার এই রূপ ? 

বোঝাবুঝির হাসি খেলে যার ওদের মুখে। গেলই বা খুলে আবরণ, আনে, 
জানে, তবু মাসে লের স্থান নেই ওর জীবনে । আনেত্এর চোখে মুখে মাসে লও. 
এ সত্য পড়ে নের। কিন্তু ভয় পায় না__-ভাবে, দেখাই যাক না । 

প্রতিদন্দী রোজার ত্রিসট.কে ও জানে | 

রোজার ব্রিসট_-ওরই কলেজীর সহপাঠা । মাসেল জানে আনেখ্এর 
কাছে রোজারই নম্বর বেশী পেরেছে। প্রথম কথা অন্তত : :--( ‘এবং পরে ?-- 
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ওঃ; সে অন্ত ব্যাপার” ) ক্রিসটের রূপ আছে : স্বচ্ছ পরিছন্ন মুখ-ভাব, অতি 
সরল ভজি_ কোথাও কোন অস্পষ্টতা নেই, খুশিতে উজ্জল হুই বাদামী চোখ । 
বলিষ্ঠ প্রখর সুসংগত অবয়ব 7 -হুন্দর, ক্ষৌর মস্থণ সুখী: এক মাথা কালো চুল_ 
বুদ্ধির আলো-জল| কপাল খানাকে পরিপূর্ণ মুক্তি দিয়ে পেছন দিকে উন্টে 
জাচড়ান.--পাশ ঘেঁষে সিঁথি । ওর খছু দীর্ঘ ছন্দ দেহে, সুদীর্ঘ পদবগলে, 
প্রশস্ত বক্ষে, পেশল বাহুতে, চলার সহজ ভঙ্গিতে প্রাণাবেগ উছলে পড়ে। 
চমতকার ওর কথা-_সঙ্গীতের মত মধুর তার সুর, অন্তরঙ্গ তার স্বর_নীচু কিন্তু 
গভীর পরিপূর্ণ। ওর কণ্ঠ ভালে! লাগে শ্রোতার, ভালো লাগে নিজেরও । ওর 
শাণিত, দীপ্ত, ক্ষিপ্ৰ, জাগ্রত বুদ্ধির জোরে ও মারসে'লকে ডিজিরে গেল ক্লাশে, 
খেলার মাঠেও ৷ রিভিয়েদের বারগাণ্ডির বাড়ীর গা ঘেঁষেই ওদের বাস্তাভিটা, 
আঙ্গুরক্ষেত আর বাগান । সেখানেও ওর হাটা, শিকার আর ঘোড়ায় চড়ার 
খ্যাতি আছে । আনেত্র। যখন ছিল ওখানে, বহুদিন বেড়াবার সময় পথে 
সাক্ষাৎ হয়েছে দু'জনের | তখন আনেৎ ছিল অন্য মান্ুষ_তখন মন সঙ্গীর 
দাবী জানায়নি ৷ নিজের স্বচ্ছন্দ পথে ও তখন চলেছে। পারী থেকে 
পালিয়ে রোজারও ঠিক এ সময় ক'ট| মাসের জন্য বারগাণ্ডির মুক্ত আকাশের 
তলার-__হিপোলিটাসের মত-_নারী ছেড়ে কুকুর আর ঘোড়া নিয়ে মেতে 
ছিল । আনাগোনার পথে দেখা হ’লে হয়তো ছোট্ট একটা অভিবাদন বা 
সামান্য একটু দৃষ্টি বিনিময়_-তার বেশী নয়। অবশ্য বিফলে যায়নি এও । 
এই ক্ষুদ্র সম্ভাষণ-বিনিময়ের স্থত্র ধারে একট! ভালো-লাগার রং লাগল দু'জনের 
মনে__; তার সুত্র ধারে ঘোমটা, টেনে এলে! আকর্ষণ ছুটি মানুষের দৈহিক 
সঙ্গতির স্বাভাবিক আমন্ত্রণে । 

কথাটা ব্ৰিট, পরিবারের মনেও এসেছিল । রিভিরে যতদিন বেঁচে ছিলেন 
খানিকটা ঠাণ্ডা রকম দূরত্ব থাকলেও, প্রতিবেশী-সূলভ সৌজনের অভাব 
ছিল ন তার । ফ্রিখিংকার রিভিয়ে কারো কাছে মাথা নৌয়াননি কোনদিন । 
দ্রিফাস আন্দোলনের পূর্ব পর্যন্ত স্থপতি রিভিয়ের সমস্ত মক্কেল ছিল অভিজাত 
আর প্রতিক্রিয়াশীল সমাজের । তার বাইরে একজনও ছিল না। অত্যন্ত 
চালাক মান্থৰ তিনি; এ লোকগুলোকে মুখের কথায় তুষ্ট রাখতে চেষ্টা 


১২৩ 


করেননি । চোখে পড়বার ইচ্ছে না হ’লে গির্জায় গিয়ে চোখ বুজে পর্যন্ত 
বসেছেন | এজন্যই ওঁর নিজের দেশের র্যাডিক্যালরা ওঁকে বলেছে: প্রতি- 
ক্রিয়াশীল ; ধর্ম-ধ্বজী ব'লে ঠাট্টা করেছে [ শুনে অবশ্য মনে মনে ভারী 
হেসেছেন | ] এখন ত্রিসটরা র্যাডিক্যাল-দলের স্তম্ভ । ওরা শাম্ল।-পরার 
জাত__কেউ উকিল, কেউ আযাটনী---প্রায় একশ’ বছরেরও বেশী দিনের জারান 
রিপাব্লিক-ভক্ত ওরা, সেই প্রথম গণতন্ত্রের সমর থেকে । [ কিন্তু ওদের বংশেরই 
কে একজন, বুরবদের ফিরে আসার পর “অর্ডার অফ দি লিলি” পেয়েছিলেন । 
কথাটা। ওরা লৌকের কাছে চেপে বার অবন্ত।] ওদের রিপাব্লিক-ভক্তি 
ভগবদূভক্তির মতই; রিপাব্লিকের সঙ্গে ওরা একেবার নিমক-্বত্ে 
বাধা । সুতরাং রাওল-এর ওপর ওদের রাগ। ওঁকে দূরে রেখে ওদের রাগ 
দেখাবার জবরদস্ত উপার | কিন্তু কিছু প্রাপ্তির আশা নেই ওদের কাছ থেকে, 
তাই ওদের তিনি তুচ্ছ ক'রে চলেছেন । তারপর এল দ্রিফাস আন্দোলন ৷ 
চোখের নিমেষে রাওল গিয়ে ছিট্‌কে পড়লেন তার মধ্যে ৷ স্বপ্নেও ভাবেননি 
এমনটা হবে । এক লহমায় কলি ফিরে গেল) ওঁর অতীত একবারে 
বেমালুম ধুয়ে সাফ হরে গেল। লোকে এখন ওঁর মধ্যে নাগরিক সুলভঃ 
রিপাব্লিক সুলভ কত বড় বড় গুণ আবিষ্কার ক’রে' ফেলল । রাওল নিজেও 
জানতেন না এত গুণ ওঁর মধ্যে লুকির়েছিল ! হঠাৎ মরণ এসে বাগড়া না 
দিলে প্রচুর লাভ হ’ত ওঁর এর থেকে। 

কিন্ত তাতে ব্রিসট.দের মত্লব-হাসিলের পক্ষে বাধা ঘটেনি । এই ঝান্ু 
রিপাবলিকান গোষ্টিট নীতি ও স্বার্থকে বেশ মানিয়ে বুঝিয়ে চ'লে এসেছে একশ’ 
বছর ধারে । এরা ধনী এবং স্বভাবতঃ আরো ধনের সাধ রয়েছে । রিভিয়ে 
তার বিপুল সম্পদ একমাত্র কন্যার হেফাজতীতে রেখে গেছেন। এ খবর 
ওরা জানে। সুতরাং রাওল পরিবারের বার্গা্ডির সম্পত্তি ব্রিসট, পরিবারের 
সম্পত্তির সঙ্গে যুক্ত বদি হর---কথাটা মন্দ নয়! যোল-কলা পূর্ণ হবে। কিন্তু 
ব্রিসটদের মত মানুষদের সাংসারিক বিচারের ভাবনা প্রথমে মনে এলেও 
বিচারট আসে পরে । বিবাহ ব্যাপারে সাধারণতঃ পা্রী হন মুখ্য । এ ক্ষেত্রে 
পাত্রী লক্ষ্য না হ'রে হলেন লক্ষ্যে পৌছুবার রাস্তা । আনেত্এর যতটুকু ওরা 
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দেখেছে ও জেনেছে তাই ওদের উদ্দেন্ত-সাধনের পক্ষে যথেষ্ট । ওর সংযত 
শান্ত ভঙ্গি ওরা দেখেছে, শুনেছে ওর পিতৃ-নিষ্ঠার কথা । ওর অকপট সারল্যে 
ুগ্ধ হরেছে। লক্ষ্য করেছে, নিখুঁৎ ওর সামাজিক-আচরণ, শাস্ত-মর্যণদায় 
মহিমান্বিত । পরখ করেছে ওর বুদ্ধি আর রসবোধ, এবং ওর অতুল স্বাস্থ্য ৷ 
ওর কাজ, পড়াশোনা, পরীক্ষা পাশ ইত্যাদিতে খানিকটা কৃত্রিমতা 
আছে ব'লে মনে হর তাদের। এগুলোকে ওরা বুদ্ধিমতী এই কচি মেয়েটার 
নিরালা জীবনের সময় কাটাবার খেলা বলে ধরে নিয়েছে, এবং ওরা বিশ্বাস 
করে সন্তান হ’লেই এ খেলাঘর আপনি ভাঙ্গবে । 

আনেৎ-এর অত বিস্তে সুতরাং বাবার মত হবে না নিশ্চয়ই সে। এ 
যা ভরসা । এ ছাড়া আর ভাবনা কিসের ! নূতন বাড়ীতে আসছে-_উপদেশ 
দেবার, বুঝিয়ে দেবার লোকের অভাব হবে না। এখানে দু’দিনে ঘরের মেয়ে হয়ে 
উঠবে । মা বাপ নেই বেচারীর ; খুব খুশি হবে ও__এখানে মা পাবে, বোনও 
পাবে__অবশ্ত সামান্ত বড় সে ওর থেকে । ছু'জনে মিলে ওকে ঢেকে রাখবে । 
মা মেরে দু'জনেই তীক্ষ চোখে দেখে দেখে বুঝেছে আনেৎ বেশ ঠাণ্ড! প্রকৃতির 
মেয়ে, মিষ্টি, মাজিত, সংযত ব্যবহার ; ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোলীন্য আছে; 
একটু যেন ভীরু ভীরু [ ওদের মতে এ দোষের নয় ], এবং গ’লে পড়া ভাব 
নেই [ এতো রীতিমত গুণ]। 

পরিবারের সঙ্গে আগে থাকতে পরামর্শ ক'রে তাদের অনুমোদন নিয়ে তবে 
রোজার ওর কাছে প্রেম নিবেদন করলে । কিছু লুকোয় না তাদের কাছ থেকে । 
যাই করুক না, বাড়ীর সমর্থন পাবেই। বুড়ো থোক।টি বাড়ীর লোকের মাথার 
ঠাকুর ; পুজো পায়, পূজো করে। পরস্পরের পিঠ চুলকোন ব্রিসট.দের চলতি 
রীতি। পরিবারভুক্তদের যোগ্যতার পরিমাণ-ভেদ থাকলেও, যোগ্যতা ছিল। 
দেহ, মন, অর্থ সব দিক দিয়ে সকলেই কিছু কম বেশী প্রচুর সম্পদের 
অধিকারী । এ সম্বন্ধে ওরা খুব সচেতন | কিন্তু এ সচেতনার মধ্যে খানদানী 
ঘরের বিনয় আর পরিমার্জন আছে। যাদের ওরা নিজেদের চাইতে অধম 
বলে মনে করে, তাদের সামনে কোনও চাল দেখায় না। ন! দেখালেও 
ওদের সারা দেহে চোখে মুখে নিশ্চররতার এমনি সুন্দর মিষ্টি ইশারা আছে 
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কিছু আর চোখে আঙ্কল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয় না! এ হেন 
পরিবারের সর্বপ্রকার নিশ্চয়তার মধ্যে রোজার নিশ্চয়তর নিশ্চিততর । রোজার 
ব্রিসট্‌ পরিবারের সার্থক গর্ব; ব্রিসট, বৃক্ষে অমন বাড়-বাড়ন্ত ফল আর 
ফলেনি। বংশের সবগুলো গুণ ও পেয়েছে, দোষ যা আছে তেমন কিছু নয়; 
ওর তারুণ্যের ঝল্মলানীতে ত| ফিকে হ'য়ে আছে । ওর প্রতিভা আছে; 
ওর সব কিছুই অমনি হয়, অবলীলায় হয়__বিশেষ ক'রে কথা । ব্রিগট, 
পরিবারটাই বাকৃশিল্পী । -জন্ম থেকেই ওর! কথা৷ ভালবাসে ৷ এ গুণে একজন 
মস্ত ব্যারিষ্টার হয়েছে । আসলে ওদের আসল প্রকাশ আর বিকাশ কথাকে 
ভর ক’রে। কথা বল্তে না পেলে ওরা একেবারে পন্থু। 

রোজারের বাব৷ সেবার নির্বাচক-মগুলীব নষ্টামীতে পুননির্বাচন পেলেন না | 
বক্তৃতা দিতে না পেরে তার দম বন্ধ হবার যোগাড় হ'ল। রোজারের বয়স 
তখন সবে ছয় । ও যেন বুঝল । আগুন পোয়াতে বসে কেউ যদি সামনে 
না থাকে, ও বাবাকে বলে : “একটা বক্তৃতা দাও ন! আমার কাছে, বাবা |” 

এখন অবশ্য নিজেই বক্তৃতা দেয় রোজার । বুব-প্রাসাদে সেবার আইন- 
জীবিদের সম্মেলন হ'ল, তাতেই রোজারের নাম ছড়িয়ে গেল। অন্যান্য 
ব্রিসটদের মত ও-ও রাজনীতিতে আপনাকে ঢেলে দিল। তারপর এল দ্রিকাস 
আন্দোলন | স্ুর্ব-সুযোগ জুটে গেল | চারদিকে সভা-সমিতি । ও ঝাপিয়ে 
প’ড়ল আসরে । বক্তৃতার বন্যা ছুট্ল। স্তূপ এই তরুণের আগুন- 
জালানে।, বাছা বাছা কথা-সাজানো! ওজস্বিনী বক্তৃতায় বহু দ্রিফাইষ্ট তরুণী 
ও তরুণরা ওর দলে এসে ভিড়ল। প্রগতির পথে কারো পেছনে থাকার 
পাত্র নয় ব্রিসট রা | অথচ অত্যুৎসাহে একটি বেহিসেবী কদমও 
ফেলবে না+এক মুহূর্ত সময়ের ভুলও হবে না এদের । রোজারের বাবা আবহাওর। 
পরীক্ষা ক'রে ছেলেকে সমাজতন্ত্বাদের ছুটতি ঘোড়ায় চড়িয়ে দিলেন যাত্রা- 
তিলক কপালে পরিরে। রোজার লাগাম কষে ধ'রে এগিয়ে চলল পেছনের 
হাওয়ায় নাক রেখে। 


তখন জোরে-এর ভারী প্রতাপ । ভালো ভালে ছেলের দল তার যাদু 
মন্ত্রে বশ। রোজারের ভাষণে ভাষায় ছাপ পড়ে জোরের। তার মত 
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ক'রে ভালো ভালো সাজান কথা দিয়ে ভবিষ্যতের মন-ভোলান ছবি আকে 
জনতার সামনে | উদাত কণ্ঠে সে ঘোষণা করে, জনগণ আর বুদ্ধি-জীবিদের 
মধ্যে বোঝাপড়ার সময় এসেছে। তারপর বহুদিন ধ'রে বহুস্থানে এ এক 
বিষয় নিয়েই ও জালাময়ী বক্তৃতা দিলে । এসব কথা বুঝলে না জনতার 
জনেরা, অবসরও নাই তাদের ; তবে অবসর ঘুচ্লো তরুণ বুজৌয়াদের ৷ 
নিজেদের গাটের কড়ি দিয়ে, কজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে রোজার একটি পাঠচন্র 
স্থাপন করলে, খবরের কাগজ রাখলে, গড়ল একটি দল বহু সময় আর টাকা 
ঢালতে লাগল এর পেছনে । পাকা-হিসেবী ব্রিসট্‌দের হিসাবে ভুল হুয় না। 
ওরা জানে মাঝে মাঝে মুঠো খুলতে হয়। ছেলে তরুণ-সম্প্রদারের নেতা হ'য়ে 
উঠেছে দেখে তারা খুশিই হ'লেন। বুঝলেন, আগামী নির্বাচনের পথ তৈরাঁ 
হচ্ছে। চেম্বারে একটি আসন এবার রোজারের চাই_তার| ঠিক করলেন । 
রোজারও কথাটা গুনল। আশৈশব ও দেখেছে পরিবারের সকলের ওর ওপর 
গভীর আস্থা ; ওর নিজেরও নিজের ওপর আস্থা আছে। নিজের মতবাদের 
উপরও গভীর বিশ্বাস, যদিও মতবাদটা যে কী তা ও নিজেই সঠিক জানে না। 
নিজেকে নিয়েই ও মশগুল ; এখানেও ও অদ্ভুত স্বাভাবিক । যাতে ও হাত 
দিয়েছে বিফল হয়নি কখনও | সাফল্য ওর এমনি অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে 
ষেএ নিয়ে গর্ব হয় না ওর। হবার কথা মনেও হয় না। কোনও দিন 
অক্কৃতকার্ধ হ'লে আকাশ থেকে পড়বে; চিরকেলে বিশ্বাসে মরপ-আঘাত 
পড়বে । ভারী মজার মান, ঠিক মনে ধরবার মত মান্য । সহজ মানুষ, 
যদিও ‘আমি’টা কিছু বড়, কিন্তু তার শিকড় বেশী দূর যায়নি এখনও, আর 
নিজেও সে-সম্বন্ধে বে-খেয়াল। ভালো মানুষ, ভালো চেহারা, দিতে আপত্তি 
নেই, কিন্তু পাওয়া চাইই চেয়ে কখনও হাত গুটোতে হবে এ-ধারণা ওর 
সপ্নের অতীত ; সরল, ভদ্র, অমায়িক, দাবী করতে পারে, পৃথিবী কখন এসে 
ওর পারে লুটোবে।..-ওর মধ্যে চুম্বক আছে। 


তার টান আনেৎকেও টানে । রোজীরকে ও পুঙ্বান্পুঙ্খরূপে বিচার 
করে । এবং যতই বিচার করে রোজারকে ও ততই ভালবাসে ॥ তার দুর্বলতায় 
ও সিপ্ধ হাসে । ওগুলোও ওর একান্ত প্রিয়। আনেৎএর মনে হয় পুরুষ 
নয় রোজার ; ওর বুকের কাছের ছোট্ট শিশুটি। একাধারে রোজার পুরুষ আর 
শিশ__আনেৎ্এর হৃদয় আনন্দে দোলে । রোজার সরল এই সারল্য ওর 
সব চেয়ে বড় আকর্ষধী। ও কিছু গোপন রাখে না-_একেবারে উদ্ঘাটিত 
ক'রে রাখে আপনাকে । নিজেকে নিয়ে ওর অকুত্রিম তৃপ্তি, ওর ব্যক্তিত্বে 
ঢেকে দিয়েছে বিচিত্র স্বাভাবিকত্ব । 

আনেৎ-এর প্রেমে ও মুগ্ধ_তাই ও প্রেমাম্পদার কাছে আরো! খুলে গেছে । 
ও টুকরো কারে ভালবাসে না; কিন্তু টুকরো৷ ক'রে ছাড়া কোনো জিনিস 
দেখে না। 

সেদিন সন্ধ্যা। এক ড্রয়িং মের আসর । রোজার উচ্ছুসিত হ'য়ে কথা 
বলে চলেছে । আনেৎ নিবিষ্ট চিত্তে নীরবে শুনছে । [ অন্ততঃ রোজার তো. 
ভাবছে তাই ৷] তার চোখের বুদ্ধিদীপ্ত আলোয় রোজারের চিন্তাগুলি 
আরো! লঘুপক্ষ হয়ে ওর মানসলোকে ফিরে আসে । আনেৎ-এর প্রসন্ন হাসিতে 
যেন গর বাগ্মিতার অভিনন্দন । ও খুশি হয়ে ওঠে । ওর যেন মনে হয় ওর 
আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে আনে । আরো! মিঠে লাগে । কি সুন্দর 
মোহমরী এ শ্রবণ-নিরতা। প্রতিমা---এ. ধ্যান-নিবিষ্ট বান্মরয়ী জাখিছুটিতে, 
সব-বৌঝা৷ হাসির অভিনন্দনে কি মহিমাময় আত্মার প্রকাশ, কি অপরূপ 
মানস-বৈভবের উদ্ভাস 1--ঘরের মধ্যে কথা বলছে একা রোজার...কিন্ত ওর 
কেমন মনে হয়, এক! নয় ওর কথার সাথী এ নারী---তারই সঙ্গে চলেছে 
ওর বাক-বিনিমর। আজ থেকে ওর যত কথা সব এ নারীর জন্ত---। অন্তর-- 
লোকের এই বাণী-বিনিময়, বিচিত্র আলাপন আপনাকে অতিক্রম ক'রে কেবলি 
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উধ্ব হতে উর্বততর লোকে নিয়ে যায় ওকে । আসলে শুনছিল না আনেৎ। 
রোজার মুখ খুলতেই তার মনের ধারা বুঝে নিতে দেরী হয় না বুদ্ধিমতী 
মেয়ের । আনমনে তার সাজানো গোছান অলংকার পরানো কথা শুনে যায়। 
রোজার আত্মহারা হয়ে ছিল আপন বাকৃবৈদগ্ধে । স্থযোগ পেল আনেৎ-"- 
মানুষটাকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল অবয়ব হ'তে অবরব__চোখ, মুখ» 
হাত, কথা বলার সময় চিবুক নড়ীর ভঙ্গিটুকু ; ডাকবার সময় অশ্ব-শীবকের 
নাকের মত ওর স্থশোভন নাকটির মৃদু কম্পনট্কু»*-*দেখছিল মুখের মধ্যে 
কতগুলো কথা কি সুন্দর ভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে যার। আর দেখছিল এই সব 
বিশিষ্টতার মধ্য দিয়ে যে-মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে। একেবারে ওর ভেতর পর্যন্ত 
দেখতে পাচ্ছে আনেৎ। বাহবা পাবার লোভ আছে ওর, আছে পর-প্রসাদন- 
রতি। রোজার সুন্দর, রোজার বুদ্ধিমান, বাগ্ী-**অদ্ভুত রোজার । ওর মধ্যে 
হাস্তকর কিছু আছে, একবারও মনে হয় না আনেত্এর । বরঞ্চ:ওর মনোহরণ 
করে লোকটা ৷ সুন্দর তুমি প্রির.--সুন্দর তুমি, তুমি মনোমোহন, তুমি ধীমান্‌ 
বাগৈশ্র্ষবান্ তুমি বিস্ময়---কেবল একটু হাসি চাই? একটুখানি ?--একটু 
কেন? আমার ছুই মাধুরীময় নয়ন-ভ'রে খুশির নৈবেগ্ত সাজিয়ে রেখেছি:.-লও 
ভুমি--'লও-নিয়েছ?. ভরেছে চিত্ত !---রোজার আনন্দিত, গরবিতঃ বসন্ত 
বিহগের মত ওর কাকলি দ্বিগুণ উৎসারে বয়-*.আনেৎ দেখে মনে মনে হাসে". 
রোজার পুজা ভালবাসে ৷ নির্জলা স্থুরার মত ও স্তুতি পান করে এতটুকু 
সংশয় না রেখে । যত পায় প্রাণ ভরে না । আরো চার। ক্লান্তি নেই ওর । 
আপন গানের সুরে ও বুঁদ। ওই গান আর তার সমঝ্‌দার ওর মাতাল দৃষ্টির 
সামনে এক হয়ে যায়। ওর নিজের মধ্যে যা কিছু সুন্দর, যা উত্তম, আনেৎ 
যেন তারি মূর্ত প্রতিমা । সেই প্রতিমার পূজা করে রোজার ৷ 

প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেলেছে আনেৎ। যখন বুঝল ও-পক্ষের 
মুগ্ধ হৃদয়ের ধারা ওর ওপরে বধিত হচ্ছে, ও বাধা দিলে না। যে ক্ষীণ সংশয় 
আর দ্বিধা জর্জেটের হান্কা আবরণের মত ওর বক্ষস্পন্দনকে আড়াল ক'রে 
রেখেছিল, তাও এবার খসে পড়ল। হৃদয় মেলে দিয়ে সাজিয়ে দিল 
প্রেম-দেবতার অর্ধ্য। প্রেমের জন্য ওর সারা অন্তর কুঞ্চিত হ'য়ে ছিল; 
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পিপাসায় বুক ছিল গুকিয়ে। বে-মান্ুষ এসে ওর মনোহরণ করল, তার 
অধরের সুধা-সাগরে ডুবে পিপাসা মেটাতে কি সুখ [ এখনও কল্পনাই আছে ]! 
ওর বুকের চাওয়াকে বাইরে থেকে পড়ে নিয়ে সুধার পাত্র মুখের কাছে তুলে 
ধরল রোজার কি আকুল আগ্রহে! আনেৎ অণুতে অণুতে বিপুল ক্কতজ্ঞতায় 
ভরে উঠল ।--- 

লক্লকে শিখায় আগুন জলে উঠল । পরস্পরের আকাঙ্ার আগুনে ওদের 
হৃদয়গুলি ঝলসে গেল । যতই জলে ততই বাড়ে চাওয়া আর ততই দু"দিক 
থেকে চাওয়ার কুল ছাপিয়ে দেবার মাতামাতি--.। বড় ক্লান্তিকর ; কিন্ত 
ওদেরও তরুণ প্রাণে উদ্ভমের অভাব নেই। 

কিন্তু রোজারের হঠাৎ্আক্রমণ ঠেকাতে পারেনি আনে, ক্ষণেকের জন্য ও 
যেন থমকে গিয়েছিল । কি যে ঘটে গেল, ও ঠাহর করার সময় পায়নি । বিপুল 
উচ্ছল প্রকৃতি রোজারের- একান্ত ক'রে পূর্ণ বিশ্বাসে নিজেকে ঢেলে দিতে চায় 
সে-_ভূতঃ ভবিষ্যৎ, বর্তমান সব । সুদীৰ্ঘ কাহিনী, হোক সুদীর্ঘ কাহিনী... 
রোজার শোনাবে, শুনবে--.আনেৎ্এরও সর্ব ইতিহাস শুনবে, যা আছে সব 
নেবে। কি কারে আনেৎ তার গোপন মর্সকে রক্ষা করবে ভেবে পায় না, 
রোজার জোর ক'রে দুয়ার ঠেলে আসতে চায় সেখানেও । ব্যাকুল হায়ে ওঠে 
আনেৎ। রাগ হ'তে চায়-..কিন্ত ভালও যেন লাগে, খুশিতে বুকটা দোলে... 
এক একবার ইচ্ছে হয় বেয়াদপ লোকটাকে এই হঠাৎ্হামলার জন্য আচ্ছা 
ক'রে বুঝিয়ে দেবে-..কিন্ত ও শক্ত যে ছাই মন-কেড়ে-নেয়া শক্ত ! হার মানে 
আনেৎ---সর্বস্ব লুটিয়ে দেবার উন্মাদনার হার মানে । দেখে ব্যাভিচারী মনের 
লীলা [ কি জানে রোজার ওর ?]..-তার অনুরাগে বিরাগে দোল খাওয়া... 

অমন ক'রে আত্মসমর্পণ হয়ত খুব বুদ্ধি-বিবেচনার কাজ হয়নি। কারণ, 
পরম অন্তরঙ্গ মূহুর্তে, পরম বিশ্বাসে বলা কথা হয়ত কোনও কালে অপর পক্ষের 
হাতের অস্ত্র হ'য়ে উঠতে পারে। কিন্তু এখন সে-কথা ভাবার সময় নেই কারো । 
সাজ প্রেমের রং-এ সব রাঙ্গা । প্রিয়জনের কোন কিছুতেই আজ রাগ হয় না, 
অবাক লাগে না; সব পারস্পরিক অনুচ্চার আত্মনিবেদনের অভিব্যক্তির 
রতীক। রোজারের মনের ওপর কোন প্রহর থাকে না আর, যা খুশি বালে 
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যায় নিবিচারে । বে গভীর প্রশ্রয় ও নিষ্ঠা দিয়ে শোনে আনে, তার খবর 
রাখে না রোজার । 

আজ ওদের অতীত বর্তমান যুক্ত হাতে তুলে নিয়েছে ওর! গভীর 
আনন্দে ; অতীত বর্তমান ভবিষ্যতের স্বপ্নের সঙ্গে মালা-গাথা হায়ে গেছে. 
ভবিষ্যৎ, দুই সম্মিলিত জীবনের ভবিস্তৎ...। আনেৎ কিছু বলেনিঃ কোনও 
অঙ্গীকার করেনি; কিন্তু অপর পক্ষের দাবীর জোরে ওর কোনও প্রশ্নের 
অবকাশ রইল না, ও কিছু বলার অবকাশ পেল না। ওর স্বীকৃতি একেবারে 
স্বতঃসিদ্ধ হ'য়ে উঠল। এবং শেষ পর্যন্ত আনেৎ-এরও মনে হয় ওর আর কিছু 
বাকী নেই__রোজারের দাবীর স্বাক্ষরকে ও গ্রহণ করেছে। 

উদ্ছসিত রোজার অনর্গল তার ভাৰী জীবনের স্বপ্নের কথা [ বর্তমান 
ছেড়ে ভবিষ্যৎ নিয়ে লাফায় যারা তাদের অন্যতম রোজার ] ব’লে চলে। 
আনে সুখে চোখ বুঁজে শোনে ।---ভাবী :জীবন? কার? আনেৎ-এরও ! 
আনেৎ তো তারই অংশ । 

বিলুপ্তি !---রোজারের সত্তার ওর সত্তার বিলুপ্তি! চন্‌কে উঠলে না 
তরু আনেৎ। ওর অবসর কই! ওর সামনে পরম বিস্ময়ের বস্ত ওই রোজার। 
ও গুনছে, দেখছে, গণ্ড, য ভরে পান করে সেই বিস্ময়কে । রোজার বলে সমাজ- 
তগ্নের কথা, স্যারের কথা, প্রেমের কথ!» আর বন্ধন-মুক্ত মানবতার কথা । 
বিশ্নয়:-.বিশ্বয়-.-রোজার এক টুক্রে| বিশ্বয়--। চমৎকার ওর কথা---প্রাচূর্ণে, 
বিভবে, ছন্দে:--স্থরে---কোমলতায়---ওুঁদার্যে..-চমৎকার। কথার মধ্যে ওর দরদ- 
ভরা প্রাণ গলে গলে ঝরে। আনেৎ অভিভূত হ'য়ে পড়ে। এই মান্কুযটির সাথে 
ও যুক্ত হবে ; মানবতার মহা-যজ্ঞানুষ্টানে ও হবে তার সহ-ধ্িনী। এ কথা 
ভাবতে ওর যেন মন মাতাল হ’য়ে ওঠে । রোজার কোনোদিন ওর চিন্তা 
মত-বাদ বা কর্মধারা সন্বন্ধে আনেৎ-এর মতামত জিজ্ঞাসা করেনি। এতো! 
জানা কথাই যে রোজার যা ভাবছে, আনেৎও তাই। তার অন্যথা হতেই 
পারে না। রোজারের কথা যেন ওরই নিজস্ব কথা । রোজার বেশী ভালো! 
কথা বলতে পারে, অতএব দু'জনেরই মুখপাত্র ও। ও বলে : ‘আমরা করব... 
আমাদের হবে...’ আনেৎ প্রতিবাদ করে না । বরঞ্চ কৃতজ্ঞ হয়। বড্ড বড় 
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ব্যাপার ; বড় অস্পষ্ট, ওকে মোটে আকর্ষণ করে ন!---সুতরাং এ নিয়ে ও মাথা: 
ঘামায় না। রোজার যেন একটা আলো--একটা পরিপূর্ণ মুক্তি'--অবশ্ঠ 
আলোটা! একটু যেন বিক্ষিপ্ত, একটু যেন আবছা-..। হয়ত আর একটু স্পষ্ট 
হ’লে ভালো হ’ত। তা হবে "খন ধীরে ধীরে । একবারেই কি সব হয়, না 
সব ঠিক ক'রে বলা যায়! আনন্দটুকুকে ধ'রে রাখা চাই আগে. আজ 
শুধু আনন্দ--১আননদ আর আনন্দ:-:অনস্ত আকাশের অনন্ত বিসারে শুধু ডানা 
মেলে ওড়া আজ । 

বড় ভালো লাগে আনেখ্এর রোজারের বর-রূপ--যৌবনের বিভবে, স্বাস্থ্যে” 
শক্তিতে সুন্দর, শুচি, আগুন-জালা দুইটি বর-দেহের আকুল আমন্তরণ---ক্ষণে ক্ষণে 
দেহের অণুতে অণুতে তড়িৎ্এর তরঙ্গ থেলে যাওয়|---৷ ওদের দেহের তট 
ছাপিয়ে যেন সব-ভাসান জোয়ার জেগে ওঠে । 

কথার স্রোত যখন থেমে যায় রোজারের, সেই থেমে যাওয়ার ব্যপ্তনা তার 
স্থশোভন বাগ্মিতাকে ছাড়িয়ে যায় । শেষ-হওয়া কথার কম্পিত রেশে বিশাল 
আনন্দ-লোকের দ্বার খুলে যায় । চোখে চোখ মিলে যার। যেন দেহে দেহে 
আলিঙ্গন ।:--চিত্তের কোষে কোষে, রক্তের অণুতে অণুতে কামনার এমনি আগুন 
জলে ওঠে:--নিশ্বাস রদ্ধ হারে যার--*রোজার কথা৷ ভোলে, চাল দিয়ে চোখ 
ধাধান ভোলে ; আনেৎ ভোলে বিশ্ব-জনের ভবিষ্যৎ, ভোলে আপন ভবিষ্যুৎ".. 
দু'জনেই ভোলে আপনাকে; ভোলে বাহির, ভোলে ড্রইংরম--ভোলে সবকিছু ৷ 
এই মহা-ুহর্তে আগুনের মুখে মোমের মত গলে গলে মিশে ওর! একাত্ম হয়ে 
যায়। সর্বশক্তিময়ী, সর্বজয়ী প্রকৃতির ক্ষুধা ; অতুল, অদ্বিতীয়, আগুনের মত 
সর্বগ্রাসীস্আগুনের মতই পবিত্র । আনেৎ-এর মাথা ঘোরে, দেহ খর্‌ থর্‌ ক'রে 
কাপে'“গালে যেন জালা করে;:-:মত্ত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে মাতালের মত অকস্মাৎ 


আপনাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায় এই খুর্ণা-ঝড়ের কবল হ'তে । কিন্তু জানে, 
বোঝে, পালাতে পারবে না --.হার মানতেই হবে--ত। 
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[ আট ] 


আনেখ্রোজারের ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল: ওরা লুকিয়ে রাখতে 
পারলে না। আনেৎ মুখ বন্ধ করেই ছিল, কিন্তু ওর চোখ কথা কইলে । ওদের 
ভাব-ভঙ্গি কথা কইলে । যেমন রোজারও ধ’রে নিয়েছে, তেমনি দশজনে ধরে 
নিলে যে আনেৎ বাগদতা হয়েছে । 

শুধু ব্রিসট্‌রাই জানে যে তা হয়নি । বাগদান আনেৎ করেনি । যতই 
উচ্ছুসিত সে হোক, আসল কথাটা এলে সে হামেশাই এড়িয়ে গেছে । কৌশলে 
কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। বেচারা রোজার পেছন পেছন ঘোরে; কথা 
করেই সে খুব খুণী। করেকবার এমনি ধারা হবার পর ব্রিসট্রা লক্ষ্য করল 
ব্যাপারটা, ঠিক করল হস্তক্ষেপ করতে. হবে । এ ভাবে আর চলতে দেয়া ঠিক 
নয়। অব্যি আনেৎ-এর মন বদলাবে এমন সন্দেহ তারা করেনি-_অমন 
পাত্র অমন ঘর, আনেৎ তে বর্তে গেছে। কিন্তু কে জানে অল্প বয়সের মেয়ে- 
গুলোর কখন কি খেয়াল হয়। সংসারকে চেনে ব্রিসট রা; জানে খানা-ডোবায় 
ভরা জায়গাটা । বিশেষ ক'রে শহুরে লোকগুলোর কথা বলা যায় না৷ কাজেই 
যখন দেখা গেল আনে কিছুতেই ধরা দেয় না, ওর! অস্থির হ'য়ে উঠল। 
কারণটা কি? সুতরাং মা মেয়ে কোমর বাধল । 

পারীতে ব্বিসটদের পরিচিত মহলে, ব্রিসট-মার্কা হাঁসি বলে একটা পদার্থ 
প্রচলিত আছে। ভারী মিষ্টি সৌজন্যের অহংমন্ত হাসি, নিক্তিতে ওজন করা 
অথচ হালকা ছল্ছলানী হাসি, অত্যন্ত বিজ্ঞের মত ব্রিকীলজ্ঞ, অমারিকতায় 
গলে-পড়া অথচ নিবিকা'র ওদান্তে মুখ-ফেরান সে-হাসি । মা মেয়ের ঠোটে ও- 
দেখন-হাসি লেগেই আছে। ছুই হাত ভরে দেয়, অথচ হাত কখনও খালি 
ইয় না। ট 

মাদাম ব্রিসট-এর রূপ আছে ! তবে বিরাট চেহারা । চওড়া মুখ, গোল 
মাংস, অতি-পুষ্ট ফোলা গাল। জীকাল চলার ভঙ্গি। এই এতখানি বুক, 
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কথা কইতে মাখনের মত গলে যান । আনেত কেমন বেন বিব্রত বোধ করে। 
কিন্তু [একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যার ] শুধু আনেৎ-এর সঙ্গেই অমন 
ক'রে কথা বলেন না__সকলের সঙ্গেই। ওই ওদের ধরণ । সকলের জন্যই 
এ তৈলাক্ত কথার দাক্ষিণ্য। 

পোজারের বোনও দৈর্ঘ্যে প্রস্থে স্বাস্থ্যে জমকালো । কিন্ত বর্ণে জলুষ 

! এমনি পাওুর ফ্যাকাশে যে মনে হয় ও মার্বেল পাথরে গড়া মুর্তি ৷ 
গালে চালের গুঁড়ো ঘসে আর ঠোটে রংএর প্রসাধনে ফ্যাকাশে চেহারাট। 
যেন আরো ফ্যাকাশে লাগে । এই বিরাট খুকুটির জন্য মায়ের ভারী ভারন]।' 
নিজের দীপ্ডি-হীন রংটা ভালো লাগে ভ্রিসট.নন্দিনীর, তবু খায়ের খেদ শুনে 
গুনে ওর ধারণা হয়েছে, ওর স্বাস্থ্যটা যেন সত্যি ভালো নয়। কিন্তু তাই ব'লে: 
কারো কাছে আদর কাড়বার চেষ্টা নেই ওর | বরঞ্চ বেশী ক'রে নিজের এনাঞ্জি 
দেখান এবং ঘ্যান্ঘেনে প্যানপেনে মেয়েদের ওপর কটাক্ষপাত করেন। 
কিন্তু সে বাই হোক, মহিলা অত্যন্ত সজীব, অত্যন্ত কর্মঠ, সব দিক দিয়ে বেশ 
ভালো লাগার মত । কিছুতে ওর ক্লান্তি নেই ৷ তিনি সব পড়েন, সব দেখেন, 
সব জানেন ; ছবি আকেন, সঙ্গীতের সমালোচনা আর সাহিত্যের আলোচনা 
করেন । মায়ের সঙ্গে সামাজিক শিষ্টাচার রক্ষা করেন প্রতিদিন। পালা ক'রে, 
ক'রে শ? কয়েক লিষ্টি তো প্রায় সর্বদাই থাকে। তাদের কাউকে আজ ডিনার 
দেওয়া, কাল কারুর বাড়ী যাওয়া, পরগু কেউ আসবে”**তারপর আছে কনসার্ট, 
খিয়েটর, প্রদর্শনী, পার্লামেন্টের অধিবেশন 5_শ্রাপ্তি, ক্লান্তি, বিরক্তি নেই ৯ 
থাকলে চলে না । মাঝে মাঝে এক-আধটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে শুধু। এ ছাড়াও 


আছে খাওয়ার পর্ব। বতরকমে পারে খাটিয়ে নেয়; সুতরাং না 
খাওয়ালে চলবে কেমন কারে! পরিবারের সকলেই বেশ খেতে পারে; ও-ও খায় 
আর তারপর রাত্রিতে নি 


শবপ্ন গভীর ঘুম । নিজের দেহ মনের পুরে! মালিকানা! 
ওর নিজের । বিবাহ ঠিক ইয়ে আছে এক চল্লিশোধ' রাজনৈতিক ভদ্রলোকের 
সাথে । বর্তমানে সাগরপারের কোনও এক উপনিবেশের শাসক তিনি। কিন্তু 
শ্রীমতী না পারী ছাড়বেন, না ছাড়বেন নিজের পদবী। ক্রান্সেই ওর থাকার 
উপযুক্ত বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে । স্বামীর সঙ্গে ওই বিদেশ বিভূ“ই-এ কদাচ" - 
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যাবেন না উনি। নিয়মিত পরস্পরের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদান হয়। সাদা 
সিধে আন্তরিকতা-ভরা বৈষয়িক চিঠি। সাগরটাকে মাঝে রেখে প্রেম- 
নিবেদনের পালা চলছে ওদের বহু কাল। তাড়া নেই__সময্নের প্রতীক্ষা গুধু। 
এতদিনে পাত্রের বয়স কিছুটা বাড়বে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতে ভালোই 
হবে আরো ৷ যত পাকবেন ততই ভালো । রাজনীতিতে বিশেষ অন্ুরাগ' 
কুমারী ব্রিসট-এর | ওর মা ব'লে থাকেন রাজনীতিতে ওঁর মেয়ের নাকি ভারী 
মাথা খেলে। মা হামেশাই মেয়ের বুদ্ধির তারিফ ক'রে থাকেন। মেয়েও 
বলেন, মার মত অমন দরাজ মন আর সাংসারিক বুদ্ধি নাকি শ’য়ে একজনের 
মেলে না। ভারী মিহি ক'রে পরস্পরকে ওরা তারিফ করে; আনেত-এর 
সামনে ম। মেয়েতে গলা ধরে চুমু খায়। চমৎকার লাগে । 

আনেৎ-এর মন কাড়বার জন্য তীরা পারস্পরিক পিঠ-চুলকানোর নীতির শরণ 
নিলেন । আনেৎ, তার বাড়ী-ঘর, পোষাক পরিচ্ছদ, পছন্দ-অপছন্দ, তার বুদ্ধিঃ 
চেহীরা..*সব কিছু ভালো, এমনি ভালো যে তুলনা হয় না। কেমন খটকা 
লাগে আনেৎ-এর | কিন্তু তারিফে মন ভেজে না, এমন মানুষ বিরল; বিশেষ 
ক'রে সে তারিফ যদি প্রেমাস্পদের পক্ষীয় কেউ ক'রে থাকেন বিশেষ দোঁত্যে । 

এ ক্ষেত্রেও যে দৌত্যেরই ব্যাপার বুঝতে কষ্ট হয় না । কথা বলতে বলতে 
মা মেয়ের মুখে ঘন ঘন রোজারের নাম। আনেৎ তাদের ছেলেকে কতখানি 
মুগ্ধ করেছে, তাকে কখন কি বলেছে [ সব বাড়ী গিয়ে বলে রোজার । আনে 
কেমন বিত্রত হয়, আবার ভালও লাগে ] বলতে বলতে মা মেয়ে গদগদ্‌ হ'য়ে 
ওঠেন । রোজারের ভবিষ্যৎ ভারী উজ্জল, কত কি সে করবে, একজন যোগ্য 
সঙ্গিনী তার চাই। নাম অবস্তি করেন না, কিন্তু ইন্সি তটা স্পষ্ট ; এ যেন সেই 
ঠোট নাড়া থেকে কথা আন্দাজ ক'রে নেয়ার খেলা । মাদাম হাসি মুখে 
তাকিয়ে থাকেন আনেৎ-এর মুখের দিকে-_-এই বুঝি না-বলা কথার ভঙ্গিতে ও 
জোড়া নড়ে উঠবে : 

“পরম সৌভাগ্য আমার ৷ 

আনেও হাসে, ঠোট ছুটি তার ফাকও হয় কিন্তু কেবল মাদামের প্রতীক্ষিত 
কথা কটি বেরোয় না। 
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ব্রিসটদের বাড়ীতে সান্ধ্য আসরে আনেতএর নিমন্ত্রণ হয়। সেখানে 
পরিচয় হয় রোজার-এর বাবার সঙ্গে । স্থল, দীর্ঘ দেহ, ঘন রোমশ জ্বর তলার 
জুল ছুল্‌ করা ধূর্ত চোখ ; কদম্ছাট সাদা দাড়ি, ভাক-ভঙ্গি ধরণ-ধারণ কুশলী 
উকিলের মত- কিন্তু একটা স্সেহ-মাথ। কোমলতা জড়ান । আদর-সমাদরের 
আতিশব্যে আর সাধারণ স্থল রসিকতার আনেৎকে তিনি অস্থির 
কারে তুললেন । পরিবারের অন্যদের সঙ্গে ইশারার খেলায় তিনিও ভিড়তে 
চেষ্টা করলেন:কিন্ত তার আড়ে কথার মোট! ঠারে আনেৎ ভয় পেয়ে গেল । 
মাদাম্‌ ্রিসট, তাকে থামবার জন্য চোখ টেপেন। থেমে যান ভদ্রলোক ৷ 
বাকা চোখের বাকা হাসি দিয়ে দূরে বসে খেলা দেখেন। মানেন এ সব কাজ 
পুরুষের নর ; এ সব মেয়েলী খেলা মেয়েরাই পারে ভালো । 

প্রথম প্রথম তিন চারজন অতি ঘনিষ্ঠ পর্যায়ের বন্ধু বান্ধবও নিমন্ত্রিত হ'ত 
আনেসএর সঙ্গে । ক্রমে সংখ্যা কমতে থাকে এবং অবশেষে শূন্যে এসে দীড়ায় ॥ 
আসরে অতিথির আসনে শুধু আনে। মাদাম নিতান্ত মাতৃন্সেহের সহজ সুরে 
বলেন : ‘তুমি ঘরের মেয়ে । আর এ তো আমাদের ঘরোয় ব্যাপার |, আনেৎ 
টের পার--ফাদ। কিন্তু বুঝেও স'রে বায় না। রোজারের সঙ্গ-স্থখ ছাড়বে 
কিকারে! রোজারের প্রতি ভালোবাসার তার পরিবারকেও ও প্রশ্রয়ের চোখে 
দেখে ; যদিও এদের অনেক কিছুই গোপনে ওর মনকে পীড়া দেয় তরু। চোখ 
বন্ধ কারে থাকে আনেৎ। কিন্তু নারীর সহজাত প্রথর বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে ব্রিসট, 
মহিলারা বোঝেন ওর মন, স্পষ্ট দেখতে পান। নিজেদের অত্যন্ত ভালোবাসে 
ব্রিসট্‌রা, তাই স্বার্থঘাতী কিছু করা তাদের স্বভাব নয়। সুতরাং এখন অবস্থা 
বুঝে মা মেয়ে প্রকাশ্ত আসর থেকে কিছু আড়ালে আসেন; কথা কম বলেন 
এবং প্রেমিকদের একলা থাকার অবাধ সুযোগ দেন। কিন্তু আনেৎ-এর মুখ 
খোলে না । আসল কথার ধার দিয়েও যায় না ও ৷ রোজার অস্থির হয়ে ওঠে । 
মা মেয়ে আরো৷ স্পষ্ট কারে ওর চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । ওর আত্ম- 
বিশ্বাস ন'ড়ে ওঠে, কিন্তু আনেংকে যেন আরো ভাল লাগে। আর বক্তৃতা 
দেয় না রোজার ; ওর কথার শ্রোতে ভাটা পড়ে। আজ জীবনে এই প্রথম 
ও অন্তের মনের দিকে চোখ ফেরায়, পড়তে চেষ্টা করে তার ভাষা । আনেৎ-এর 
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পাশে বসে বসে ও মিনতি-ভরা ব্যগ্র চোখ দিয়ে ওই ছোট্ট রহস্তটুকুর 
অতল তল খোজে । পায় না, অশান্ত হয়ে ওঠে। ভারী কৌতুক লাগে 
আনেৎ-এর মানুষটার এই অস্থিরতা, এই ভীরু ভীরু ভাব, আর ওর প্রতিটি 
নড়া-চড়ার দিকে তাকিয়ে থাকার এই মর্মান্তিকতা দেখে। এমন অবস্থা রোজারের 
আর কোন দিন দেখেনি আনেৎ। ওর মনটা নাড়া খায়। ভাবে, আর 
ঝুলিয়ে রাখা নয় বেচারীকে ৷ একটা জীবন-মরণ সমস্তার সমাধান করতে পারে 
যে কথাটা, তা ওর জিভের ডগায় প্রায় বেরিয়ে আসে ৷ কিন্তু কি ক'রে 
যেন শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে যায় । চরম-সংকটাটর পাশ কাটিয়ে ও যেন যাদুর 
জোরে বেরিয়ে আসে--- 

তারপর । তারপর কাদের মুখ বন্ধ হাঁয়ে যায়। পাশের ঘরে মা মেয়ে 
কখনও নিঃশব্দে বসে তাদের নিক্ষল দৌত্য সম্বন্ধে ভেবে অস্থির হন ; কখনও 
বা ছল ক'রে ড্ুইতরুমের ভেতর দিয়ে হেঁটে যান। যাবার সময় অমায়িক 
হেসে দু’ একটা সৌজন্তের কথা বলে যান। আসল মান্থুষ দুটির বিশ্রস্তালাপে 
ছেদ পড়ে না। 

সে-দিন সন্ধ্যাবেলা একটা ছবির র্যালবামকে সাক্ষী-গোপাল সামনে 
রেখে তার ওপর আঙ্গুল চালাতে চালাতে নিচু-্বরে কথা বলছিল ওরা ছু'জন 
মশগুল হ'য়ে। হঠাৎ কথা বন্ধ হ'য়ে যায়। আনেৎ যেন বিপদের গন্ধ পায়। ও 
উঠতে চায়, কিন্তু চোখের পলকে রোজার ওকে বাহু-পাশে বন্ধ ক'রে তার কম্পিত 
উষ্ণ ঠোট ছুট ওর ঈষভিন্ন ওষ্টের ফাকে চেপে ধরে । আনেৎ আত্মরক্ষা করতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু কাকে রক্ষা করবে? ও নিজেই বে নিজের শক্ত ! সরে 
যেতে চায়, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে বসে ওর ওষ্ট ; চুম্বনে চুম্বন মিলে যায়। 

হঠাৎ ডুইংরুমের প্রান্ত থেকে শোনা যায়: 

“বেঁচে থাক লক্ষ্মী মা আমার, আশীর্বাদ করি |”. ডাক শোনা যার : 

“ও আদেল-*-ও কর্তা, কোথায় গেলে সব |? 

আনেৎ স্তপ্তিত বিমুঢ়। নিমেষের মধ্যে গোটা ভ্রিসট, পরিবার ওকে ঘিরে 
ফেলেছে । সকলের চোখে গদগদ ভাব । মা আনেৎকে জড়িয়ে ধ'রে কেবলি 
চুমু খান আর ঘন ঘন রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলেন: 


১৩৭ 


“রোজারকে ছেড়ে দিস্নে মা, একটু ভালোটালো বাসিস্‌ ৷ 

আদেল ডাকে : “বৌদি !? 

আর কর্তা__অনর্থ বাধাইতেই আছেন । বলে বসেন : “বাপ স্‌! এতদিন: 
লাগল!» 

রোজার নতজানু হয়ে বসে উদ্ভ্রান্তের মত আনেৎ-এর হাতে চুমু খায়, আর 
সলজ্জ ভীরু স্বরে কাকুতি করে : “আর না বলোনা আনেৎ*-*বলোনা -..? 

আনেও পাথরের মত শক্ত হয়ে বসে আছে। রোজারকে বাধা দেবার 
শক্তি নেই। প্রিয় আখি-হুটির কাতর দৃষ্টি ওর শেষ বাধটুকুও ভেঙ্গে দিতে 
চার। তবু একবার শেষ চেষ্..-শেব প্রতিবাদ--শ্‌ কি বলছ তোমরা ? 
আমি তো বলিনি কিছু? আমি_-] 

কিন্তু রোজারের দৃষ্টিতে ঘন হ'য়ে উঠেছে যে বেদনা, তাতে তো মিথ্যে নেই» 
ছলনা নেই” এযে তার মর্মমুলের! সইতে পারল না আনেৎ। সুখে 
রোজারের মুখ আলো! হয়ে ওঠে । সেই আলোর আলোকময়ী হলো আনেৎ ॥ 
মোজারের মাথাটি তার দুই হাতের আলিঙ্গনে তুলে নিল। স্থথাশ্র-ধারায় 


অন্তরের ভার হান্ধা হয়ে গেল রোজারের | চুধনের অক্ষরে, স্বজনদের 
টৃষ্টির সাক্ষ্য স্বাক্ষরিত হ’লে! তাদের বাগ্দান। 


1 স্বত্ব ত্যাগ কারে? একেবারে নিঃশেষে ?--.বেদনায় ওর অন্তর 
কুঁকড়ে যায়। 


এই একটু আগের স্বীকার-কর| বন্ধনটাকে ওর বড় কঠিন মনে হয় এখনই ৷ 
ই বিচ্ছেদের চাবি হাতের মুঠোয় রেখে প্রেম নিয়ে খেলা করবার মেয়ে 
ও নয়। ও এক হাতে দিয়ে অন্ত হাতে নিতে জানে না । ও জানে নিজের 
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ওপর মালিকানা হারিয়েছে ও। ও আজ ব্রিসটদের সম্পত্তি । হঠাৎ এঁ' 
লোকগুলোর উপর ওর মন বিষিয়ে ওঠে! এক সপ্তাহ ধরে ওদের ব্যাপারে 
যা দেখল, এই মুহূর্তে শত গুণ বেড়ে তা ওর মনকে ছেয়ে ফেলল । ওকে হাতের" 
মুঠোয় পাবার জন্য এক জোট হ'য়ে কি বিশ্রী কাওই না ক'রে ছাড়ল ওরা, ওর, 
স্বাধীনতা হরণ করবার জন্য ষড়যন্ত্র করেছিল ওরা । আর শেষ পর্যন্ত ফাদে, 
ফেলে ওর সম্মতি আদায় ক'রে নিয়েছে! [ রোজার...রোজারও কি ছিল: 
সেই ষড়যন্ত্রে? ]--- 

শিকারীর তাড়া-খাওয়া জন্তুর মত কোণ-ঠাসা হয়ে দাড়িয়ে দেখে আনে 
শত্রু ব্যুহ ক্ৰমশঃ ছোট হ'য়ে ঘিরে আসছে; আর আশা নেই। মাথা নিচু 
ক'রে অন্ধ বেগে শত্রুর ওপর ঝাপিয়ে প’ড়তে চায় মরণ না-হয় মারন পণ 
কর । ব্রিসটদের যা কিছু ওর এত দিন খারাপ লেগেছে, যে সব কথা ও 
এড়িয়ে গেছে, কানে তোলেনি__সব আজ সহস্র গুণ বড় আর কুৎসিৎ হয়ে 
ভেসে ওঠে । দ্বণায়, দুঃখে ওর অসহ্‌ লাগে । রোজারও আছে এদের মধ্যে ? 
আছে সে? এ লোকটা, তার পরিবার, তাদের আশা-আকাঙ্মা বা ওর নয়) 
হবে না কোন কালে, ওর সাথে কোথাও যার মিল নেই, তার মধ্যে নিজেকে 
বিসর্জন দিয়ে ও বীচবে কি ক'রে? না, তা পারবে না। বাধন ছিড়বে আনেৎ। 

কিন্তু সবে বাগ্‌দান হয়েছে__এরই মধ্যে ? রাজী হবে রোজার? হতেই 
হবে। সাধ্য কি তার ওকে ধরে রাখে।-*-বাধা দিতেও বা পারে সে-..কথাটা। 
মনে হ'তেই কেমন স্বপা হয় ওর রোজারের ওপর। এই মুহুর্তে ও অবলীলায় 
তার বুক ভেঙ্গে দিতে পারে নিজের মুক্তির জন্য, কারো ক্ষতি বৃদ্ধি দুঃখ-ব্যথার 
কথা ভাবতে পারছে না ও:-.মনে প’ড়ে যার রৌজারের মিনতি-ভরা দৃষ্টি--- 
চমকে ওঠে ও”**হোক্‌। তাকাবে না ও ওদিকে...নিষজ্জমান মানুষের বাচার 
তাগিদ, তার সহজাত আত্ম-সংরক্ষণ প্রবৃত্তি আজ দয়া মায়া কোমলতা সব 
কিছুকে ছাড়িয়ে ওপরে উঠল। বাচাতেই হবে ওকে। বাধা যে দেবে তার 
ভালো হবে না। 

সানা রাত ঘুম হলো না। অস্থির ভাবে এ পাশ ও পাশ ক'রে বিনিদ্র 
এইস কাটে । বীধন-ছেড়ার পালায় রোজারের সঙ্গে কোন্‌ দৃশ্যের অবতারণা! 
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হবে, অন্ধকারের পটে তার ছবি আকে ওয়ে শুয়ে। ছু'জনের মধ্যে কি কথা 
হবে বারে বারে আউড়ে আউড়ে দেখে। প্রথমটার বোঝান । তারপর তর্ক; 
তারপর রাগ ; কাকুতি মিনতি । সর্ব-শেষ মুখ ফিরিয়ে নেওয়া । রাত ভোর 
হর। ক্লান্ত অবসন্ন আনে, কিন্তু ওর সংকল্প স্থির হ'য়ে গেছে। ও যাবে 
নিজে, রোজারের বাড়ীতে গিয়ে বলে আসবে । না থাক, চিঠি লিখে দেবে । 
বলতে গেলে বেধে যার। কলমের মুখে খস্‌ খস্‌ ক'রে বক্তব্য অবলীলায় লিখে 
ফেলা যায়। বাধন ওকে ছিউতেই হবে। চিঠি পেয়েই ব্রিসট্রা ছুটে 
আসবে নিশ্চয় । তাদের সামনে থাকা! চলবে না । ও চালে যাবে পারী 
ছেড়ে ; শহরতলীর কোন ছোট হোটেলে ক'টা সপ্তাহ কাটিয়ে আসবে |: উঠে 
সত্যি চিঠি খানা লিখে ফেলল-_কি লিখবে তা তে মুখস্থ হু'য়েই ছিল রাতে, 
কাজেই দেরী হ’ল না, কলম চলল তীরের বেগে ৷ 
তারপর গোছাতে বসল । ঘর ময় সব ছড়িয়ে আছে। এমনি সমর এল 
রোজার । তাই তো দরজাটা বদ্ধ ক'রে রাখার কথা তো মনে হয়নি । 
তা ছাড়া ভোর না হ'তেই লোকটা এমনি ছুটে আসবে, তাই বা কে জানতে! 
মনের ঝেকে তরু সইল না, ভৃত্য এসে খবর দেবার আগেই অতিথি এসে 
উঠল ঘরে। কুল নিয়ে এসেছে...আনন্দে কৃতজ্ঞতা ভরা অন্তর টল্মল 
করছে ওর ) ঝল্মল্‌ করছে সারা সভা । এত সুন্দর, এত মনোহর, ভালোবাসা 
যেন গলে গলে গড়ছে চোখ মুখ থেকে...আনেত-এর মুখে কথা সরে না।""-সমৃত্ত 
সংকল্প ভেসে যায়। প্রথম দৃষ্টিপাতেই আবার হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠ-ছড়া পড়ে। 
আশ্চর্য কুহক ভালোবাসার । এতক্ষণ ধারে বিবাহের বিরুদ্ধে কত যুক্তিতে 
শান প'ড়েছিল, তারা সব পান্টে এল বিবাহের সপক্ষে । বুদ্ধং দেহি বলতে 
চাইল ও। কিন্তু বিনিদ্র উদ্বেজিত রাত্রির তামস স্বাক্ষরের বলয়ে ওর ছুই চোখ 
আনন্দে জলে উঠল। রোজার ! আমার রোজার ! মাতাল দৃষ্টি দিয়ে আনেত-এর 
রোজার পান করছে তার প্রিয়াকে। আনেৎ দেখে দেখে ভাবে : “আমি যেন 
মন স্থির ক'রে ফেলেছি-..মানে, করতেই হবে এখন-..কিন্ত, স্থির? কি স্থির ?” 
কেমন ক'রে জানবে আনেৎ তার দয়িতের পিয়াসী দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে কি 
সংকল্প করেছে তার মন! ভাববে? কেমন ক'রে ভাববে? কেমন কারে 
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নিজেকে ফিরিয়ে পাবে আনে !"""জানে না, তাও জানে না আনেৎ। ও 
তুবছেঃ ডুবছে, একেবারে ডুবছে--কিন্ত--ভালোবাসে ? রোজার ওকে 
ভালোবাসে ? আনেৎ প্রিয়া ! এত ভালো লাগছে মনে করতে ! ও আর 
কিছু বলতে পারবে না, একটি কথাও না। ঙধু বললে রোজারকে বিয়ের জন্য 
তাড়াহুড়ো যেন না করে। নিমেষে মুড়ে পড়ে রোজার। ওর সমস্ত মুখ 
কালো হারে যায়। আনেৎ থেমে যায়। এ ছেলেকে আঘাত দেওয়া যায়! 
ব্যস্ত হ'য়ে বারংবার ব'লে : “ভালোবাসি, ভালোবাসি ।? বিয়ে পেছুবার কথায় 
প্রবল কণ্ঠে প্রতিবাদ করে রোজার ; এ যেন তার জীবন-মরণের সমন্তা ৷ ক্ষীণ 
হয়ে আসে আনেৎ-এর আবেদন । 

শেষ পর্যন্ত মিঠে আপস- শরীক্ষের মাঝামাঝি বিয়ে । 

রোজার চ’লে যায়। আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ায় আনেৎ। ভীরু দৃষ্টিতে 
নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে তাকায়। সেই আগেকার অনবস্থিত চিত্তের ছায়া 
মুখে! কি ক'রে রেহাই পাওয়া যায়? অসমাপ্ত বাক্স গোছানটাই শেষ কারে 
ফেলা যাক! 

চিৎকার ! চমৎকার !? কাধ নাচিয়ে হাসে আনেৎ কি সুন্দর দেখতে 
রোজার !--ট্রাঙ্কে রাখার জন্য যে-সব জাম! কাপড় আলমারী থেকে বেরিয়েছিল 

‘কিন্তু সে যাই হোক, আমি চাইনে, চাইনে !’ ও ভাবে। 

হাত কেঁপে এক প্রস্থ জামা কাপড় পড়ে যায় ।...ওদিকে ধপ কারে, 
প্রসাধনের জিনিসগুলিও পড়ে।__ছুত্তোর |. অসহিষ্ণু ভাবে মাটিতে পড়া 
ভ,পটার উপর লাখি মারে ও... 

নীচু হ'য়ে কুড়িয়ে নেয় জিনিসগুলি। আধপথে ওর হাত থেমে যায় মাটির 
ওপর অবসন্ন ভাবে বসে পড়ে---মন কেন শক্ত ক'রে রাখতে পারে না 3.1... 

‘দুর হোক্‌, ছাই!” গালিচার ওপর হাত পা ছড়িয়ে লম্বা হ'য়ে শুয়ে নিজের 
মনেই ঝংকার দিয়ে ওঠে : “চারটে মাস তো সামনে আছে বাপু। মন বদলাবার 
যথেষ্ট সময় আছে__» 

উপুড় হয়ে পাড়ে বালিশে মুখ গুঁজে ও দিন গোনে... 
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ব্রিস্টপ্রা হিসেব ক'রে দেখলেন আনেৎ-এর বিরের তারিখ পিছানোর 
প্রস্তাবে মত দেওয়াই বিবেচনার কাজ হবে। তাড়াহুড়ো করলে আসলই 
হুরতো বানচাল হ'য়ে বসবে । কিন্ত তাই বলে মাঝের মাস কণ্টা আনেৎকে 
একা ছেড়ে দেয়া চলবে না । ওকে আগ.লে রাখতে হবে । যা অদ্ভুত খামথেরালী 
মেরে__-কখন কি ক'রে বসে । 

ইষ্টারের আর দেরী নেই বেশী। আনেৎ ওদের সঙ্গে দেশের বাড়ীতে 
গিয়ে ছুটি কাটানোর নিমন্ত্রণ পেল। আনেৎ স্বীকার করল : কিন্তু দ্বিধা রইল । 
এক দিকে লোভ, আর একদিকে ভয় ; কে জানে যদি কাস আরও শক্ত হয়ে 
গলায় বসে ! যদি একেবারে বন্দী হয় ! যদি আবার সব ভেঙ্গে চুড়েই যায় ! 
এ ছাড়াও তয় করে__আরো সাংঘাতিক ভয়-"মনে আনতে চায়না আনেৎ। 
সংশয়ের এই দোলার মধ্যে আরামে দোল খায় আনেৎ। এ ছেড়ে ও পালাতে 
চায় না। একটু ক্লেশ হয়_কিন্তু ভারী রোমাঞ্চ আছে। যতদিন চলে চলুক 
না। কিন্তু বোঝে, ভালো হচ্ছে না। রোজারের সামনে দীড়িয়ে অনিশ্চয়তায় 
দোল খাওর! স্বাস্থ্যকর নয়। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক করল, সিল্ভীকে বলবে খুলে। হয়তো পথ দেখাতে 
“পারবে ও. আজ পর্যন্ত রোজারের বিষয় একটি কথাও ও তাকে বলেনি । 
অথচ সব কথাই ও খুলে বলে সিল্ভীকে। তার কাছে ওর গোপন নেই কিছু ৷ 
অন্ঠান্ত ছেপে বন্ধুদের কথাও বলেছে__কারণ তাদের তো ভালোবাসেনি 
আনেৎ | 

শুনে সিল্ভী চিৎকার ক'রে ওঠে: ‘ও দিদি, ডুবে ডুবে এত জল খেয়েছস্‌!’ 

হেসে গড়িয়ে আনেৎ ওকে বোঝাতে চেষ্টা করে ওর সমস্তা আর 
সংগ্রাম । সিল্ভী জিজ্ঞাসা করে: “আচ্ছা দিদি, যে পারখীটা ধরলি, কেমন 
দেখতে? খুব সুন্দর ?» 
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“নিশ্চয় ।” আনেৎ জবাব দেয়। 

“তোমাকে ভালোবাসে ? 

হা 1 

“আর তুমি? 

বাসি বই কি? 

“তাহলে আটকাচ্ছে কোথায়? 

‘মুস্কিল তো ওখানেই! কি ক'রে বোঝাব তোকে ?".আমি সত্যি 
ভালোবাসি ওকে...ভরানক ভালোবাসি"*.এত সুন্দর ওর সব"? [ বর্ণনা 
' করতে বসে যায় আনেৎ। সিল্ভীর চোখে বাকা হাসি খেলে। তারপর 
হঠাৎ থেমে যায়... ] 

“আমি ভয়ানক ভালোবাসি ওকে...সত্যি ভয়ানক.*.আবার ভালো- 
বাসিওনা-*.ওর ভেতরে এমন কতগুলি জিনিস আছে--.থাকা চলে না 
ও সঙ্গে-'কোনোমতে না---কিন্তু ও যে আমায় বড় বেশী ভালোবাসে । 
পারলে হয়তো গিলে ফেলে আমার একেবারে... 

[ সিল্ভী আবার হো হো ক'রে হেসে ওঠে । ] 

“সত্যি বল্ছি তোকে, পারলে ও খেয়েই ফেলে আমার, একেবারে 
গিলে ফেলে-'কেবল আমায় কেন, আমার গোটা জীবনটা_-তার যত চিন্তা, 
যত স্বপন সব সুদ্ধ। এমন কি আমার নিশ্বাসটুকু অবধি--.সব, সব... ভারী 
খাইয়ে রোজার, জানিস্! খাবার টেবিলে যদি দেখতিস্! সত্যি ভারী 
চমৎকার লাগে ওর খাওয়া---বেশ প্রচুর ক্ষিদেটি আছে...কিন্ত তাই বলে আমায় 
"ও খাবে তা আমি মোটেই চাই নে ৷? 

আবার হাসিতে ফেটে পড়ে সিল্ভী। দিদির কাধে মুখ গুজে দমকে 
দমকে হাসে । আনেৎ বলে চলে : 'জ্যান্ত তোকে গিলে খাচ্ছে কেউ, ভাব 
তো! কিচ্ছ, থাকছে নানা তুই, না তোর কিছু.--চেষ্টা করছিস, কিন্তু 
সাধতে পারছিস্‌ না কিছু | কেমন লাগে ভাবতে 1...ওর মনেই হয় না এসব 
কথা । ওর :কি খেয়াল আছে যে সত্যি আমায় গিলে ফেলছে ও০শুধু 

মত ভালোবাসে । আমার মনে হয়, ওর ভালোবাসায় ঢেকে গেছি 
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আমি, ও নিজেও ৷ সে ঢাকনা তুলে আমার দেখবার চেষ্টা করেনা ও | করবার: 


কথা মনেও হয় না। ও আসে--দুহাত ভারে নেয়---সে-নেয়ার সাথে আমায় 
লুদ্ধ নিয়ে যায়-*-১ 

“বাঃ, চমৎকার 1 সিল্ভী বলে। 

ওকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আনেৎ বলে : “কেবল বাজে কথা ।” 

“বেশ তো, আসল কথাটা কি, তাই বলনা! 

“বিয়ের কথা । শক্ত জিনিস । ভালো ক'রে ভাবা দরকার ৷? 

শন্তটা আর কোথায় ! আমার তো মনে হয় একদম জল |” 

‘তুই বলছিস কি সিল্ভী! সহজ কথা হ’লো! তোর ব'লে কিচ্ছৎ 
খীকবে না । নিঃশেষে সব দিয়ে দিতে হবে, আর বলছিস্‌ কিনা জল 1” 

“সব দিবি কেন? কে বলছে সব দিতে হবে? তোর মাথা খারাপ |" 

‘ও যে সব চায়!” 

সিল্ভী পরম কৌতুকে মাছের মত ছল্‌ ছল ক'রে ওঠে । বলে : “বোকা” 
বোকা, আস্ত বোকা তুমি একটি । খুকুমনি, দুদু খাবে !? 

[ষা খুশি মানুষ চীক, তোমার যা দেবার দেবে । যা রাখবার রেখে 
দেবে। অত বল! কওয়ার দরকারট৷ কি-*.এই হ’লে! সিল্ভীর সোজা আর 
সহজ হিসেব | পুরুষ এবং তাদের দাবীকে ও কেমন একটা সঙ্গেহ শ্রেষ 
মিশিয়ে দেখে। লোকগুলো! চায় মেলাই--*কিন্ত মগজে বুদ্ধি কিছু কম ৷ ] 

“মোটেই খুকু নই আমি? আনে বলে। 

‘নয় তে| কি ! সব জিনিস এত সত্যি বলে নাও কেন ?:-- সিল্ভী বলে ॥ 

আনেৎকে স্বীকার করতে হয়। “সত্যিরে, ঠিকই বলেছিস্‌।”**তোর মত 
যদি হ'তে পারতাম ।--তোর কপালই ভালো ।+.., 


‘বদলাবে কপালটা, দিদি 1? 

বদলাবার ইচ্ছা সত্যি আনেখ্এর নাই। সিল্ভী ওকে শান্ত ক'রে রেখে 
যার। কিন্তু আনেৎ নিজেকে তবু বোঝে না। নিজের কাছেই হেঁয়ালী ৷ 

“কি অদ্ভুত 1 ও ভাবে : “আমি সব দিতেও চাই, আবার সব রাখতেও 
চাই*..এ আবার কেমন--1? 
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পরের দিন। কাল যাবে, গোছগাছ করছিল আনেৎ। মনের কোণে মেঘ 
জমে উঠছিল আবার । ভৃত্য এসে সংবাদ দিল মাসে'ল ফ্রাংক এসেছেন । 

স্বাগত সম্ভাষণ হ'য়ে গেল, মার্সেল তুলল আনেৎ-এর বিয়ের কথা ৷ শুনেছে 
রোজীরের কাছ থেকে । অতি সুষ্ঠ মোলায়েম ভঙ্গিতে অভিনন্দন জানাল-_ 
ওর স্বরে, চোখের দৃষ্টিতে ঈষদ্‌ একটু শেষের আভাস, আবার কেমন মমতা-ভরা | 
কি যেন আছে ফ্রাংক-এর মধ্যে-_ভারী স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে আনেৎ। এ যেন 
সেই সুহৃদ যার সব-বোঝা, সব-দেখা, তীক্ষ-দৃষ্টি তোমার মর্মখানা পড়ে নেবে 
এক নিমেষে_-যার কাছে বলারও প্রয়োজন নেই, গোপন করবার প্রয়োজন 
নেই $ আধখান! কথাই যার কাছে পুরে! কথা হ'য়ে ওঠে_। রোজার-এর ওপর 
হিংসে হয় মার্সেল-এর। তবু হাসিমুখেই আলোচনা করলে ওর কথা। 
আনিও খুব ভালো! ক'রে জানে মার্সেল সত্যি কথা বলেঃ আরও জানে সে ওকে 
ভালোবাসে । কিন্তু তাতে বিব্রত হলোনা কেউ । রোজারকে ভালো ক'রে 
জানে মাসেল-_আনেৎ তার সম্বন্ধে ওকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করে । মার্সেল 
মুখর হয়ে প্রশংসা করে । আনেৎ জোর করে--অমন ভদ্রতার খোলস পরিয়ে 
আলাপ না করলেও চলবে ; ও হাসতে হাসতে বলে আনেৎ তো জানেই 
রোজার কেমন । ও কি আর বেশী চেনে তাকে ! ব?লে এমনি স্থির, অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টিতে ও আনেৎ-এর দিকে তাকিয়ে থাকে যে লজ্জায় সংকুচিত হয়ে ও দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয়। তারপর আবার চোখ তুলে সোজা দৃষ্টি মেলে দেয় মাসে ল-এর 
দিকে__মার্সেল-এর মুখে একটা প্রখর, বাকা হাসি__সেই হাসিই বলে দিলে, 
দু'জনেই বুঝেছে দ্বুজনকে। এট! সেটা নানা বাজে কথার পর হঠাৎ আনেৎ বলে 
একটু যেন চিন্তিত ভাবেই : 

‘সত্যি ক'রে বলুন তো, আমি কি ভুল করেছি ? 

“আপনি ভুল করেছেন এমন কথা আমি কি ক'রে ভাবি বলুন তো |» 
মার্সেল বলে। রর 

“ছেড়ে দিন ভদ্রতা । আপনার কাছে থেকে আমি সত্য কথা শুনতে চাই, 
এবং একমাত্র আপনিই আমায় বলতে পারেন৷ 

‘আপনি তো বোঝেন আমার অবস্থাটা খুব স্থবিধের নয় 1 
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‘আমি জানি তা ৷ ' এবং এও জানি তাতে আপনার সত্য-বিচারে বাধবে না 
কোথাও । 

ধিন্তবাদ | মার্সেল বলে। 

“রোজার আর আমি দু'জনেই ভুল করেছি, তাই কি আপনার মনে হয় ?? 

“আমার মনের কথা গুনবেন? : আমার মনে হয় আপনারা আত্ম-ছলনা 
করছেন ।? 

খানিকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে থেকে আনেৎ বলে £ 

“আমারও তাই মনে হয়” 

মার্সেল জবাব দিলে না। আনেত্এর দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। 

হাসছেন যে?” আনেৎবলে। 

“আমি জানতাম--আপনার ওই মনে হচ্ছে৷? 

“আমায় কি ভাবছেন বলুন তো ? আনে ওর দিকে তাকিয়ে বলে। 

“আপনার গুরুগিরি ক'রতে আসিনি তো এখানে” 

না না তা নয়। তবে ওতে আমার নিজেকে চিনবার পক্ষে একটু সুবিধে 
হতো । তাই বলছিলাম 1 

“আপনি? শুনুন তা'হলে” মার্সেল বলে : “আপনাকে বিদ্রোহী প্রেমিকা 
বলা চলে । অর্থাৎ হামেশাই আপনি প্রেমে টলমল করছেন, আবার হামেশাই ও 
নিয়ে নিজকে চোখ রাঙ্গাঙ্ছেন। একদিকে মনে রয়েছে নিজেকে দেবার ক্ষুধা, 
আর এক দিকে রয়েছে আগলে রাখার টান 1, 

[ আনে চম্‌কে ওঠে; বোঝা যায় সেটা স্পষ্ট_3 

“আপনাকে ঘাবড়ে দিচ্ছি, নিশ্চয়ই 

নানা মোটেই না। বরং উদ্টো। 
থাম্বেন নাঃ বলুন, বলুন, আরো! বলুন, 

মার্সেল ব'লে চলে : ঢ 

“একদিকে চান স্বাধীন থাকবেন, আবার একাও থাকতে পারেন না । “সঙ্গী” 


চাই। এই হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম। আপনি অত্যন্ত বেশী জীবন্ত বলে 
আপনার সঙ্গীর অভাব খুব তীব্র ভাবে মনে হয় 1? 


অত্যন্ত সত্য কথা বলেছেন! 
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“আপনি ঠিক বুঝেছেন আমার। রোজারও অমন কারে বুঝতে পারে 
নী কিন্ত | 

“কিন্ত আপনি তো! তাকেই ভালোবাসেন |? 

স্বরে কোনও ঝাঁঝ নেই। অদ্ভুত মনুষ্য-প্রকৃতির কথা মনে ক'রে ছু'জনেই 
‘কৌতুক অন্তুভব করে; পরিপূর্ণ আন্তরিকতার পরস্পরের দিকে তাকিরে থাকে। 

“জোড়-বীধা হরে বেঁচে থাকা যায় 1) আনে বলে। - 

“অনায়াসেই যেত যদি না বুগ যুগ ধরে সময় খরচ ক'রে বুদ্ধি খরচ ক'রে 
‘কৌশলে পরস্পরের মুখে লাগাম কষে জীবনটাকে অমন জটিল ক'রে না তুলতো। 
অন্দ হতো না জীবনটা তাহ'লে । ফ্রান্সের ভালে! ছেলেদের মত স্বভাঁবতঃই 
‘রোজার ও-কথা স্বীকার করতে চায় না। ওর! ভাবে সেকেলে এই সব বিধি- 
নিষেধের কাস না থাকলেই সর্বনাশ ! সব জাহান্নমে যাবে । “সংযম ছাড়া সুখ 
হর ন!” এই হ'লো তাদের মত। আর সংযম মানে তো শুধু নিজের রাশ 
টানা নয়, আশ পাশের সকলের সুদ্ধ 1” 

“তা হ'লে বিয়ে সম্বন্ধে আপনার মতটা কি? 

“ছুটি মানুষের আশা আকাংক্ষা আনন্দের সুষ্ঠু সমন্বয়ের নামই বিবাহ । 
‘আমাদের জীবন দ্রাক্ষা-ক্ষেত, বুঝলেন | ওটা যৌথ সম্পত্তি, আমরা ভোগ 
করি যৌথ-ভাবে। এক সাথে মাটি চষি, ফসল ফলাই; ডালা ভরে ফল তুলি । 
কিন্তু তাই ব'লে যে হামেশা মুখোমুখি বসে সেই আঙুরের সুরা পান করতে হবে 
এমন কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। বাস্‌ পারস্পরিক সহজ সম্পর্কে আমাদের 
হৃদয়ের দেয়া নেওয়া । আনন্দ চাই, দাবী করি। সেই আনন্দ আবার বিলিয়ে 
দি; আর কারো মন যদি চার সংযত হ'য়ে অন্য ক্ষেতে গয়ে তার ফসল কাটা! 
‘শেষ করার স্বাধীনতা, তাও ওই আনন্দের মধ্যেই আছে !? 

“অর্থাৎ বলুন” আনেৎ বলে: 'ব্যাভিচারের স্বাধীনতা ৷? 

“্যাভিচার ! নেহাৎ পুরানো পচ| সেকেলে কথা হ’লো ওটা । ও-কথাটা 
আজকাল অচল ।॥ আমি বলতে চাই, যাকে আপনি ব্যাভিচার বলছেন; 
ব্যাভিচার তা নয়, তা হ’লো ভালোবাসার স্বাধীনতা । ভালোবাসার স্বাধীনতাই 
আসল স্বাধীনতা ৷ 


‘ওসব আমি বুঝি-টুঝি না। বিরেটাকে আমি সাধারণের পার্ক বলে 
মনে করি না_যে, যত লোক আসবে যাবে সকলের সংগে ঘেসাঘেসি ক'রে. 
চলব; সকলের কাছে নিজকে বিকিয়ে দেব। দেয়া চলে একজনকে । ধরুন 
একদিন যাকে ভালোবেসেছিলাম আজ সে দূরের মানুষ । মন হাত বাড়ায় 
লক্ষ্যান্তরে । তখন তার পথ থেকে একেবারে সরে আসব সব হিসেব টুকিয়ে__ 
বাটোয়ারা করতে পারব না নিজকে । ভাগাভাগি আমি সইতে পারিনে ৷”, 

মার্সেল একটা বিদ্রপের ভঙ্গি করে, যেন বলতে চায়: ‘তাতে 
হ’লোটা কি 2" 

আনেৎ ব'লে চলে : - ৫ 

“হতরাং দেখছেন, আমি এই শেষে যা বললাম সে-হিসেবে আপনার চেয়ে 
রোজারের সঙ্গেই আমার মিল বেশী ৷ | 

“তাহ'লে আপনিও দেখছি সনাতনী, অর্থাৎ সেই যে বলেছে «আমি তোমার 
পায়ের বেড়ী, তুমি আমার গলার কাস” কেমন ! ছু'জনেই দু'জনকে আচ্ছা, 
ক'রে বেঁধে রাখবেন । মার্সেল জোর দিয়ে বলে । 

“ওই তো সোন্দৰ্য। বিবাহের আসল রসই হ’লো একনিষ্ঠতা। অর্থাৎ 
তুমি আমার একমাত্র, আমি তোমার অদ্বিতীয়! । বিশ্বাসের সোনার সুতোয়, 
ছুট হৃদয় এক কারে বাধা । আসলই যদি নষ্ট হয়, সুদের কি দাম বলুন ! 

‘কমই বা কি? 

না না এতটুকুও দাম নেই ; আসল যা গেল তার কতটুকু ক্ষতিপূরণ! 
হয় ওতে?” 


‘বেশ তো তাই যদি হয়, তাহ'লে আর নালিশ কিসের আপনার ! নিজের: 
হাতেই তো দেখছি দোর আটছেন।? ও 

“নিজের স্বাধীনতা বিলিয়ে দিতে মোটেই রাজী নই আমি। কিন্তু তাই 
ব'লে হৃদয়ের বেলায় স্বেচ্ছাচারও চাইনে। হৃদয় নিয়ে উৎবৃত্তি ভালো লাগে ন। 
আমার। ওটি যাকে দিলু তো দিলুমই। চিরকাল তার জন্য আগলে রাখব ॥. 
সে-ক্ষমত| আমার আছে? 

সত্যি আছে? শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করে মার্সেল। 
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তাই তো ! কেমন যেন সংশয়ে নড়ে ওঠে মনটা ৷ - এরি 
দুর্বলতা প্রকাশ কর! চলে না । বলে : 

‘নয় তো কি! ও তো স্রেফ ইচ্ছা অনিচ্ছার ব্যাপার ৷? 

“সেকি? হৃদয়ের ব্যাপারেও হুকুম ! তাহ'লে তো ডগডগে লম্বা আগুনকেও 
খল! যার-_তুমি সবুজ হয়ে যাও ! বুঝলেন, প্রেম হচ্ছে একটা আলোক- সভের 
মত। পেছনের আগুন বদলায়, কিন্তু অলোটি চিনন্তনী 1 

ঘাড় ঝাকিয়ে আনেৎ বলে : 

“হ'তে পারে তা; কিন্তু ও-বিধি আমার জন্য নয়। আমি ও মানিনে |) 

অথচ আনেখ জানে, মাত ও বিশ্বাস করে পরিবর্তন কত' দরকার একটা 
জাগ্রত, জীবন্ত; বলিষ্ঠ জীবনের পক্ষে ॥ এবং পরিবর্তন-নীলতার সাথে সাথে 
চাই স্থিতি। এই ছুই বিপরীত ধর্মের যে-কোন একটাতে গোলযোগ ঘটলেই 
বিপদ ঘটে। 

এই অহংকারী, জেদী মেয়েটিকে মার্সেল চিনে নিই ভালো করে । 
তাই কোন প্রতিবাদ করলে না ওর কথার । অতি শিষ্টভাবে মাথাটি ঝোঁকাল 
ধু, যেন মেনে নিয়েছে আনেৎ-এর কথা । 

লঙ্জা পেল আনেৎ। বল্ল: 

“দেখুন, আসলে আমি চাইনে--১ 

সত্যটাকে স্বীকার ক'রে নিতে চার মন। বুকে যেন বল পায়। মনে হয়, 
এবারে ও নিশ্চিত ভূমিতে এসে দীড়িয়েছে। এবারে আর পায়ের তলা থেকে 
মাটি সরে বাবে না । কথায় বিশ্বাসের স্থর লাগে । দৃঢ় কণে বলে : 

“কি চাই জানেন? চাই ভালোবাসায় থাকবে নুক্তি। ভালোবাসা আগল 
দেবে খুলে, বাধবে না । আপনাকে স্বন্ধপে স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত করবার, বিকশিত 
করবার, আপন সত্যকে খুঁজে নিয়ে সেই পথে চ'লবার অধিকার তাকে 
কখনও খোয়াতে হবে না। এক কথার নিজস্ব সত্তার সত্য পরিচয়টি 


১ 


" " খুঁজে নেবার পথ তার সর্ধদ| নিরহ্থশ থাকবে, কারো কাছে তাকে আত্ম-বিসর্জন 


দিতে হবে না । এমন কি প্রিয়তমের কাছেও না। অন্তরাত্বাকে ছোট করার 
'অধিকার কারো! নেই। এর বাড়া পাপ নেই ৷? 


০ 
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‘কথাগুলো শুনতে তো বেশ ভালোই» মার্সেল বলে: “কিন্ত আমার আত্মাটি 
আমার নাগালের বাইরে, ফ্যাসাদ তো সেখানে । রোজারের হয়তো আমার মত 
দুরবস্থা হয়নি । কিন্তু তবু ভয় হয় কোথায় জানেন? আপনার দৃষ্টিভঙ্গি 
রোজারের সাথে নাও মিলতে পারে। ব্রিঘটদের যতদূর জানি, আত্মা- 
টাত্বার ধার তারা ধারে না। রাজ-নীতি, অর্থ ও স্বার্থ নিয়ে ওদের কারবার । 
ওরা আর কিছু বোঝে না বড় একটা ৷" 

হ্যা, ভালো কথা” হাসি-মুখে আনেৎ বলে : “কাল আমি বারগাণ্ডি যাচ্ছি 
ওদের ওখানেই । সপ্তাহ দু’ তিন থেকে আসব 1, 

“ভালোই হল । ছু” পক্ষের মতামত, আদর্শ একেবারে মুখোমুখি পরখ হ'য়ে 
যাবে । ভারী আদর্শবাদী ওরা | বেশ মিলে যাবে হয়ত দু'জনের । আমারই, 
ভুল হয়ে থাকবে’ 

দাড়ান না আনেৎ বলে : ‘যখন ফিরব, দেখবেন একেবারে একখানা 
আস্ত ব্রিসট বনে গেছি ৷? 

‘দোহাই আপনার | ওটি কররেন না। আমাদের আনেখটকেই আমরা! 
ফিরিয়ে চাই । ওটিকে খোয়াবেন না 1” 

‘পারছি কোথায় থোয়াতে ! পারলে যে বেঁচে যেতুম ৷? 

‘বড় দুঃখের কথা 1" এবার যাই বলুন |? 

বিদায় নেয় মার্সেল । 

দুঃখের কথাই বটে, কিন্তু মাসে ল যা ভেবেছে সে দিক থেকে নয়। মাসে, 
ওকে দেখেছে নিরীক্ষণ ক'রে, কিন্তু লাভ হয়নি; কারণ আনেংকে বোঝেনি ও ॥ 
রোজারও বোঝেনি। ওকে বোঝা! এই সব ফরাসী যুবকদের কাজ নয়_আরো 
ধর্স-নিষ্ঠ” আত্মা এবং ধর্ম-নিষট মুক্ত মন চাই। কিন্তু আসলে তা তো হয় না । যা! 
চলে এসেছে ক্যাথলিক শান্ত্ের রেওয়াজ হিসেবে__খানসিক হওয়া মানে ডাইনে 
বায়ে না তাকিয়ে শান্ত্রেএবিধান মানতে হবে চোখ বুঁজে ইনটেলেকচুয়েল 
স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে [ বিশেষতঃ মেয়েদের ক্ষেত্রে ]। আবার এর 
উন্টো আছে_-দ্বাধীন মনওয়ালার! আত্মাকে ভুড়িমেরে উড়িয়ে দেয় । আত্মারও 
একটা দাবী আছে এবং সেই দাবী যে কত গভীর, তা তাদের মনেও আসে না 
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[ এগার ] 


পরের দিন এসে পৌছোয় আনেৎ। গাড়ী নিয়ে রোজার এসেছে বারগাগ্ডি 
ষ্টেশনে । ওকে দেখতেই আনেৎ-এর চিন্তা, ভাবনা, ভয় সব মুহূর্তে উড়ে গেল ।. 
দু'জনেই আনন্দে আত্মহারা ৷ রোজারের মা দিদিরা, ছু'তো খুঁজে বাড়ীতেই 
রয়ে গেছেন । ভালোই হয়েছে । 
,. স্বচ্থ বাসন্তী সন্ধ্যা । চযা-মাটি আর নূতন তৃণের আ-তরঙ্গারিত বিস্তারকে 
ঘিরে সোনালী দিগ্ললয়। লার্কের দল গানে গানে মাতাল: গাড়ীটা_ ছুটে 

চলেছে তীব্র বেগে_বাতাস যেন চাবুক মারছে মুখে গালে । তরুণ. সাথীর 

অতি কাছে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ তায় বসে আছে আনেৎ। রোজার, গাড়ী চালাতে 
চালাতে কথা বলছে উচ্ছুসিত হরে ॥ হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে ও চুমু খায় আনেথকে | 
রাধা দেয়না. আনেখভালোবাসে দে রোজারকে । ভালোবাসে ! একটু 
পরেই তো! বিচার ক’রতে ব’শবে-_তাকেও, নিজেকেও, এ বুঝতে ওর বাকী 
নেই। তা করবেই তো বিচার ! বিচার আলাদা” ভালোবাসা আলাদা। 
ভালে! ও সত্যি বাসে রোজারকে_যেমন ভালোবাসে এই আকাশ; বাতাস+ 
মাঠের ঘন-স্ুগন্ধকে ; রোজার যেন এক টুকরো বসন্ত । মনের সঙ্গে বোঝা পড়া 
রাল-_আজ ছুটি ॥ আজের এই অপূর্ব ক্ষণটকে দেহ মন প্রাণ দিয়ে পরিপূর্ণ 
কারে গ্রহণ করা শুধু । আর কোন দিন আসবে না এ মুহূর্খানি 1--আনেখ্এর 
মনে হয়.যেন কোন উধ্ব-লোকে উধাও হয়ে চলেছে ওরা ।-* 
_.._ শেষের বাকটা ঘুরেই চড়াই একটা, তারই ওপরে বাড়ী। জোরে রাশ টেনে 
দিলে রোজার । কতক্ষণ কে জানে ৷... তরু বাড়ী পৌছে মনে হ’ল) বড্ড 
তাড়াতাড়ি এসে গেছে। 

ব্রিসটরা অতি সন্তর্পণে পা পা ক'রে চললেন ॥ বঙ্গে বাছাই করা, অতি 
াক্কা নরম নরম কথার কৌশলে ওর মনকে নাড়া দিয়ে বাবার স্বতিকে জাগিয়ে 
তুললেন । ওকে নিয়ে কি যে করবে ওরা ঠিক পায় না। প্রথম দিন ও বাধা! 
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দিলে না। নিজেকে ওদের হাতেই ছেড়ে দিলে । মন্দ লাগে না বহুদিন 
গৃহের স্বাদ পায়নি । পায়নি কোন স্েহ-পরিবেশের কোমল উঞ্ণ জ্পর্শ ৷ 
আনেৎ অবশ্য জানে এ সব ভুয়ো । তবু ইচ্ছে করেই ও ফাকিতে গা ভাসাবে 
আজ । ব্রিসটদের আন্ুকুল্যে ওর অস্থবিধাও হয় না। ওর প্রতিরোধ শক্তি 
স্বুমিয়ে পড়ে |, 


মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে যার । বহুকালের পুরানো বাড়ী । নিঝঝুম চারদিক। 
একটা ইঁদুর কুটকুট, ক'রে কি যেন কেটে কেটে চলেছে-..তার শব্দ ছাড়া 
আর কোন শব্দ নেই। ইদুর ! ইঁদুর ! মনে পড়ে ইঁদুরের কাদের কথা । ভাবে : 
“আমি কাদে পড়েছি... বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। বোঝাতে চেষ্টা করে 
মনকে-.না না কাদে পড়বে কেন? কে চায় ফাদে পড়তে:-- 

শরীরটা অবশ হয়ে আসে । কাধ দুটো ঘামে ভিজে যায়। “কাল 
'রোজারের সাথে একটা বোঝা পড়া ক'রে নিতেই হবে । আমার সত্যিকারের 
'আমিটাকে ওর বুঝতে হবে । এক সাথে থাকতেই হবে যখন, তখন ভালো ক'রে 
একেবারে খোলাখুলি পরস্পরকে যাচাই ক'রে নেওয়া দরকার 1১ 

কাল আসে। রোজারকে দেখে আনন্দে ও আত্মহারা হয়ে যায়। 
রোজারের প্রেমে আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে ওর বড় ভালো লাগে। বড় ভালো 
লাগে ওর হাত ধরে গ্রাম্য উন্মুক্তির বুকে বসন্তের মাতাল-করা রূপ মাধুরী দিয়ে 
বুক ভারে নিতে নিতে সুখের স্বপ্ন দেখা... হয় তো অসম্ভব, কিন্তু কে জানে, কে 
শানে? হয়তো হাতের কাছেই আছে...শুধু হাতটা বাড়িয়ে দেওয়া... ] আর 
বলা হয় না। কাল হবে 'খন। কাল...তারপর আবার কাল..আবার... 

রাত্রি বেলা-_-রোজ রাত্রিতে নৃতন ক'রে বেদনা! জাগে । তীব্র মর্ম-ভেদী 
বেদনা-*নৃতন ক'রে বুকে আগুন জলে... 

‘না, না-*আর" দেরী নয়। বলতেই হবে-..রোজারের ভালোর জন্যই 
বলতে হবে। ক্রমশঃই বেচারা বেশী জড়িয়ে প’ড়ছে। আমাকেও জড়াচ্ছে। 
এমন কারে চুপ ক'রে থাকার অধিকার আমার নেই-..ওকে যে ঠকানো হবে 
'তাহঃলে***ঃ 
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Ko 


-ভগবান্‌্! ভগবান! এত দুৰ্বল আনে! না, দুর্বল সে নয়। এমনি 
জীবনে ও এতটুকু দর্বল নয়। কিন্তু প্রেম যে তপ্ত হাওয়ার মত | তপ্ত হাওয়া 
বইলে জালায় অবসাদে হাড়-পাজর যেন চূর্ণ বিচুর্ণ আর হৃদয় অসাড় 
হয়ে যায়*** 

প্রেমও-তেমনি। কি একটা সুখের আবেশে মানুষকে একেবারে ডুবিয়ে, 
আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। নড়তে ভয় করে**-ভাবতে ভয় করে**। আত্মা তার 
স্বপ্পের জালে জড়িয়ে গুটি মেরে পড়ে থাকে__জীগতে ভয় করে। আনে 
ভালো ক'রেই জানে একবার একটুখানি নড়লেই এন্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে 
যাবে: 

কিন্তু আমরা না নড়লেও, আমাদের হ'য়ে সময় আপনিই নড়ে । এবং 
‘ওই নড়াটুকুই যথেষ্ট । তাতেই ভেসে যার যত ভ্রান্তি। নইলে সব মনের 
মধ্যে জমে থাকত। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত যখন দুটো মানুষকে এক 
সঙ্গে থাকতে হয়--তখন কদিন গেলেই তাদের সত্যি চেহারাটা বেরিয়ে 
আসবেই আসবে। এর আর এদিক ওদিক নেই। মিখ্যেই পাহাড়া 
“দেওয়া |*** ৮ 

ত্রিসট পরিবারেরও আসল চেহারাটা ছু*দিনেই বেরিয়ে পণ্ড়ল। ওদের 
হাসিটা বাইরের ভড়ং। 

আনেত ক্রমে ভেতর মহলে পা দেয়। দেখতে পেল এখানকার বাসিন্দারা 
্যন্ত-সমস্ত পুরো সংসারী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ । এদের জগতে উল্লাস 
আছে--আনন্দ নেই ; সেই নিরালোকের স্বাক্ষর এদের চোখে মুখে । এঁখর্য 
ঘা আছে; তা আগলায়, নাড়ে চাড়ে মহা উল্লাসেই। কিন্তু দেখলেই বোঝা 
ঘায় তার মধ্যেও তেঁতোর স্বাদ আছে। সমাজতন্ত্রের প্রশ্ন এখানে ওঠেই না । 
ওরা ভৌমিক; ভৌমিক-তন্ত্র ওদের এক-মাত্র উপান্ত দেবতা! অন্য কৌন 
“তন্ত্র আর “বাদের’ উপদেবতার প্রবেশ বন্ধ সেই দেউলের আশে পাশে-শুধু 
'পাঁচিল তুলে এদের দিন কাটে । বিশ্বাস নেই কাউকে, অতএব ঘটি আগললায় 
নিজের চোখ। অনুজন, পরিজন, চাষী-বর্গাদার, ক্ষেতমজুর, প্রতিবেশী__সন্দেহ 
কাকেই বা নয়।  পাহাড়াদারী খবরদার প্রায়ই গেরিলা-বুদ্ধে গিয়ে উৎ্রায়। 
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মসিরে ব্রিসট ও টিক্টিকিগিরি ক'রে কেরেন । এবং যার পেছনে:চোখ একবার, 
গেল তাকে জালে না ফেলতে পারা পর্যন্ত তার নিস্তার নেই । এবং পারলে 
তার আনন্দ দেখে কে। কিন্তু তার হাসিটাই শেয় হাসি নয়। প্রতিপক্ষ: 
দুর্বল নয়। ফাদের শিকার পরদিনই হয়ত সুদে আসলে প্রতিশোধের হিসেব 
চুকিয়ে কেটে পড়ে । অতএব আবার প্রথম অংক থেকে পালা! সুরু--* 

এসব. ঝগ.ড়া-ঝাটির ব্যাপারে . আনেৎকে বড় একটা টানে না কেউ।' 
বসবার ঘরে বা খাবার টেবিলেই বিচার সভা বসে ।. পারিবারিক এসব 
সমস্তার আলোচনা এখানেই হয়। আনে রোজার এই টগবগে আব্হাওয়ার 
মধ্যে থেকেও একান্ত হয়ে থাকে টেবিলের এক অন্তে। দেখে মনে. হয় এ 
সীমানার কোলাহল ও-সীমানায় পৌছোয় না। কিন্তু আনেৎ-এর উদগ্র চিত্ত 
চোখ মেলে থাকে ক্ষুদ্রতম কথাটিও সে-ৃষ্টির সামনে খোয়া যায় না, 
রোজারও হঠাৎ তন্মরতার তল থেকে কখন ছিট.কিয়ে পড়ে ওধারের স্রোতে ৷ 
পরিবারের সাধারণ স্বার্থের টানে যে স্রোত বয়, নিষ্ক্রিয় দর্শক হয়ে তার তীরে 
রসে থাকাই বা চলে কতক্ষণ ! তারপর ভারী উত্তেজনা, হাওয়া গরম হ'য়ে, 
ওঠে__বাকৃবিতগ্ডা, আলোচনা-সমালোচনায় সকলের উচ্চ কঠ.এক সঙ্গে 
মিশে যেন তুফান ওঠে । আনেৎ-এর অস্তিত্ব কারো মনে থাকে না। হঠাৎ, 
হয় তো! কেউ ওকে সাক্ষী মেনে বসে এমনি বিষয়ে যার বিন্দু বিসর্গও বেচারা 
জানে না| কখনও বা শেষ মুহুর্তে কত্রার মনে পড়ে যায় উপেক্ষিতার কথা । 
স্রোতের মুখে তাড়াতাড়ি পাথর চাপা দিয়ে মন-গলানো হাসি হেসে ওর সামনে 
এসে বলেন। আশ্চর্দ তৎপরতায় কথার মোড় ঘুরিয়ে দেন অপেক্ষাকৃত: ফুল 
বিছানো পথে।_ সহজ আত্মীয়তার সুরে সহজ আলাপ চলতে থাকে তারপর 
ওদের সাধারণ কথাবার্তায়ও সরলে কুটিলে আশ্চর্য মেশামেশি হে. আছে- 
যেমন ওুদার্য আর কার্পণ্য এক সঙ্গে জড়িয়ে আছে এদের সামমস্ত-তান্ত্িক জীবন 
ধারায়। ম'সিয়ে ব্রিসট দিল্‌খোলা,  হাসি-মুখ মাকুম |. অনুপ্রাসে কথা৷ 
বলেন। শ্রীমতী এবং পরিবারের অন্য সকলেই কাব্য আলোচনা করেন ;. 
এ বিষয়ে পাণ্ডিত-যন্যতা ওদের প্রায় সার্বজনীন । রুচির. দিক থেকে ওরা 
আছেন ছুই দশক আগের আমলে ৷ তাল রাখতে পারেন না একালের গতির 
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সঙ্গে । আট নামের কিছু হ’লেই হ'ল-__জৌর করেই মতামত বলবেন-ল্পষ্ট 
কারে। ধার করা বিপ্বে--ইনস্টিটউটের? অমুক, বহু খেতাব-ধারী মৃহা-পণ্ডিত 
[ যার. বিস্তার পরখ হয়ে গেছেন]. তাদের “অমুক বন্ধু; এই কথা বলেছেন | 
এই পাকা বুর্জোয়াদের দল যাচাইয়ের মুখে পণ্ড়লে যা ভয় গায়, তার কল্পনা 
করা-'যায় না| শিল্প রাজনীতি সর বিষয়েই নিজেদের মস্ত বড় পণ্ডিত মনে' 
করে এরা | আসলে কোনট।তেই কানা কডির রিন্তে নেই । 

দুই বিষয়েই এর! সেই দলের মাস্কৃষ যারা বুদ্ধ জেতার আগে কখনও যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে আসে না । 

আনে বেশ অনুভব করে এদের আর ওর. মনে অনেক তফাৎ। ও দেখে 
শোনে, নিজেকে প্রশ্ন করে, এদের সঙ্গে ওর সম্পর্ক কোথায় ?. এদেরই কেউ 
না কেউ ওর অভিভাবক হয়ে ব’সবে ভাবতে ও শিউরে ওঠে নাঃ হাসি পায় 


[ওর - ভাবে, সিল্ভী এদের হাতে পণড়লে কি কারত ? উঃ কি বিশ্রী চিৎকার 


করে৷ আর কি জোরে জোরে হাসে এর! । এত চেচায় কি কারে** 
. মাঝে মাঝে বাগানে যখন একা থাকে ওদের হাসি শুনে নিজে হেসে ওঠে ৷ 

একদিন রোজার গুনে ফেলে ওর মূদু হাসি । অবাক হায়ে জিজ্ঞাসা করে: 

‘ওকি, অমন একা! একা হাসছ কেন? কি হ’লে?’ 

‘কই, কিছু নয়। অমনি ।' আনেও বলে। 

খুব গম্ভীর হাতে চেষ্টা করে| কিন্ত ক'রলে কি হবে। হাসি ফুলে ফুলে 
ওঠে । বেসামাল হ'য়ে পড়ে কুমারী আর শ্রীমতী ব্রিসটহএর. সামনেও ৷. 
আনে বিব্রত হ'য়ে মার্জনা চার। প্রশ্রয়ের সঙ্গে বিরক্তি মিশিরে 
শ্রীমতী বলেন : 

এই বেয়াড়া হাসিটি কিন্তু তোমার ছাড়তে হবে লক্ষ্মী? 

কতক্ষপেরই বা ও হাসি। থেকে থেকেই মেঘের ছায়া, ঘনিয়ে আসে ।' 
পরম অন্তরঙ্গ তায়। পরম আনন্দে ঘণ্টার পর ঘন্টা রোজারের সন্গ-জখে কাটিয়ে, 
অকারণে অকস্মাৎ বিষাদে, উদ্বেগে, সংশয়ে মূন ছেয়ে যান. এমনি হচ্ছে গত 
শরৎকাল থেকে_-এলোমেলো হাওয়া বইছে মনের দিগ্‌দিগন্তে। ওকে ওলট, 
পালট, কুরে দিচ্ছে সেই হাওয়া | ও স্থির হ'তে গারছে না রোজারের 
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' সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার পর থেকে! গত ক'মাস আরও বেড়েছে অস্থিরতা 
মনটা সারাক্ষণ থাকে জ কুঁচ্‌কে ; অদ্ভুত কুৎসিত মেজাজ, বীকা বীকা কথা, 
'মানুষকে অকারণ খোঁচা দেওয়া, অহংকার করা যখন তখন ; অকারণ রাগ:**। 
‘সামলাতে পারে না ও, ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

অনাবৃত বূপকে দেখে নিয়ে হাতে হাতে রেখে ওরা বলতে পারবে £ “যদসি 
হৃদয়ং তব, তদসি হৃদয়ং মম*--আজ গ্রহণ:করলাম তোমাকে, তোমার সর্ব দৌষক্রটিঃ 
'দেবতা তোমাকে আর দানব তোমাকে ; স্বীকার করলাম ছোট বড় তোমার সর্ব 
প্রয়োজনকে__তোমার জীবনের নিজস্ব ধারাপথকে। তুমি “তুমিই, এবং সেই 
তোমার সত্য-্বরূপের কণ্ঠে এই আমি দোলালাম আমার কণ্ঠের মাল... 
আনেত জানে এমনি মুক্তি দিয়ে প্রেমকে বরণ করার বলিষ্ঠতা ওর আছে। 
গত ক’টা দিন: ধারে রোজারকেও উল্টে পান্টে কেবলি দেখেছে। রোজার 
জানে না ওর দৃষ্টির মুকুরে সব কিছুই অতি স্পষ্ট ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । 
পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছে রোজার__নিজের ওপরকার পাহাড়া পড়েছে 
খাসে। অতকিতে যখন তখন ওর মধ্যেকার “ত্রিসট'টি অত্যন্ত বে-আব্রু হ'য়ে 
পড়ে আনেৎ-এর সামনে-। অতটা হয়ত ভাবতেও পারেনি আনেৎ। এ 
রোজার স্বগোত্রীয়ের স্বার্থ-সংঘাতের সঙ্গে এক...শাঠ্যে এক..*তাদেরই মত 
স্বার্থের রাস্তায় খিড়কীর দুয়ার দিয়ে:কাটে দরকার হ’লৈ। এ রোজার কঠিন হয়, 
কুট হয়, নীচ হয়_আনেৎ বেদনা পায়। তবু কঠিন হাতে বিচার ক'রতে মন 
'সরে না_যদিও ওর বিচার-শালায় অপর কোন অপরাধীর এ ক্ষমা মিলত না । 
চরিত্রের এই বিক্ৃতিগুলোকে আনেৎ রোজারের সত্যন্ধপ বলে মানে নাঁএ 
নকল-কর|, ওপরকার জিনিস । ওর অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় রোজার এখনও 
শৈশব অতিক্রম করেনি-_নিজের পায়ের ওপর স্থির হয়ে দাড়াতেও শিখেনি__ 
আত্মীয় স্বজনের খবরদারীর মধ্যে নেহাতই আচল-ধরা ছেলে এখনও । মুখে 
বড় বড় কথা বলে কিন্তু পরম নিষ্ঠার তাদের পা-ফেলা-পথে চলে ডাইনে বায়ে 
এতটুকু না নড়ে-মুখ থাকে ভয়ে কালো! হয়ে কখন ভুল হারে যায়। :আনেৎ 
বুঝতে শুরু করেছে সমাজ-সংস্কার ইত্যাদি 'রোজারের যত বড় বড় আদর্শের 
কথা তাও নেহাৎ থেলো। কাজে কথায় সামগ্রস্ত নেই, মতিরও  স্থিরতা . নেই৷ 
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আজ কাল আর ওর কথার আড়ম্বরে আনেৎ ভোলে না । ফাকটা ধরা পড়লেও 
আনেৎ-এর রাগ হয় না, কারণ বুঝে নিয়েছে ওটা ফাকই, ফাকি নয়। অনেক: 
চেষ্টা করে, কিন্তু রোগ ছাড়ে না। কারণ" চেষ্টা করতে গিয়ে উণ্টো ফল হয়__- 
একটা প্রতিকূল, অত্যন্ত অস্বস্তিকর স্তব্ধতার মধ্যে ডুবে যায় ও | কিন্তু ওর 
স্বচ্ছ বুদ্ধি থাকে অক্ষুণ । তাই বিস্মিত হয়_ক্ষণে ক্ষণে এ মনোবিকার কেন ;. 
কেন এ মেঘ-রৌদ্রের খেলা । মনকে চোখ রাঙ্কায়, কিন্তু কোন ফল হয় না। 
বিশ্লেষণ করে নিজেকে, দেখে অজস্র অসম্পূর্ণতা রয়েছে নিজের | খানিকটা প্রশ্রয় 
আসে__আন্তরিক নয়, জোর করা-_-এই ভীড়দের ওপর । [ বেয়াড়া মেয়ে» 
আবার [.-'না:না, আর বলব. না, ক্ষমা কর ] কারণ রোজারের আত্মীয় এরা । 
রোজারকে গ্রহণ ক'রলে এদেরও ফেলা চলে:না। আর বাদ বাকী | চুলোয়, 
যাক্‌ আর সব। ওরা দু'জন তো রইল এক পক্ষে, তখন আর কি! 
দু'জন! কেবল দু'জন! রোজার কি দাড়াবে ওর পাশে ! রাখবে ওকে 
আড়াল ক'রে ! আনেৎ রোজারকে গ্রহণ ক'রবে কিনা এ প্রশ্নের আগেও প্রশ্ন 
হচ্ছে রোজার পারবে কিনা । আনেখ্এর স্বরূপ যখন সে দেখবে তখন কি 
আন্তরিক ভাবে তাকে স্বীকার ক'রতে পারবে সে? কারণ এখন কতটুকুই বা' 
ওর দেখেছে সে! কেবল তো দেখলে ঠোট জোড়া আর চোখ ছু'টো। কিন্ত 
সত্যিকারের আনেৎ যে কি ভাবে, কি চার, তা জানতে বুঝতে রোজার কখনও 
তেমন চেষ্টা করেছে বা! চেয়েছে বালে তো মনে হয় না । তার চাইতে আনেৎকে, 
সে তৈরী ক'রে নেবে__তাই বেশী স্থবিধের। আনেৎ অবশ্য আশ! ক'রে পথ চেয়ে, 
বসে আছে__ভালোবাসার শক্তিতেই. ওরা খজু অকু দৃষ্টিতে পরস্পরের হৃদয়ের, 
নগ্নরাগকে দর্শন করবে উন্নত-শীর্ষে। রোজার যে আনেৎকে ছলনা ক’রতে চাইছে তা 
নয়। সে নিজেকেই ছলনা ক'রছে। মিথ্যা হ'লেও, ওই মিথ্যা নিয়েই ও বেচে আছে। 
সুতরাং মনটা বাকা হাসি হাসলেও কেমন মায়া হয় ওর জন্য আনেত্এর। রোজারের 
জন্যই:ওই মিথ্যাকে সর্ব-প্রতিকুলতা থেকে রক্ষা করতে বীচিয়ে রাখতেও প্রস্তুত 
ও | মাঝে মাঝে রোজারের “আমিটা” অত্যন্ত উৎকট ভাবে অনাবৃত হয়ে 
পড়ে__কিন্তু আনেৎ বোঝে এর মধ্যেও ওর কোনও কৃত্রিমতা৷ বা দুরভিসন্ধি 
নেই। তাই রাগ হয় না। আসলে লোকটা দুর্বল । ওর দৌষই ওর দুর্বলতা । কিন্তু 
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‘দেখাবে যেন-_ভারী শক্ত ও. একেবারে লৌহ-মীনব !---বেচারা রোজার-*ভারী 
করুণ মনে হর ওর । মনে মনে হাসে আনে) কিন্তু হৃদয়ের মনি-ভাণ্ডারে 
অফুরন্ত প্রশ্রয় আর ভালোবাসা ৷ শত দোষ সত্বেও ও বোঝে ভালো ছেলে 
রোজার ; উদার, আগ্রহশীল । মা যেমন শিশু সন্তানের ছোট ছোট দোষ ক্রাট- 
গুলোকে নেহের চক্ষে দেখে-ন্সেহের শাসন করেন__আনেখও তেমনি । ও যেন 
মা, আর ছোট্ট ছেলে রোজার ॥. চরিত্রের যে দোষই থাক, তার জন্য ও দায়ী 
করে না রোজারকে ৷ বরঞ্চ আরে! মায়! হয়, আরও বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করে। আঃ! কিন্তু আনেৎ-এর চোখে শুধু মাতৃ-হৃদয়ের প্রশ্নই নেই, প্রণরীর 
গভীর পক্ষপাতও আছে। ওদিকে দেহ বাংমর--জৌরাল তার ক এদিকে 
মুক্ত বিচার-বুদ্ধির নির্দেশ-*-কিন্তু শোনার মানুষ শোনে তার মনের রংএ বাজিয়ে 
তাইতে এই দোষগুলি দীপক হ'য়ে ওর কামনাকে জালিয়ে তুলছে । আনেৎ সব 
স্পষ্ট দেখতে পার । কোনও উন্মুক্ত স্থানের উঁচু নীচু সমস্ত স্তরকে ভালো কারে 
দেখতে হ’লে মানুষ যেমন মাথ| নীচু ক'রে, চোখ আধা বন্ধ ক'রে একটা সামঞ্জস্ত 
কারে নেয়, আনেখও তেমনি রোজারকে এমন এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে যেখান 
থেকে ওর দৌষ ক্রটগুলোকে আর অত উগ্র ব'লে: মনে হর না। রোজারের 
রিত্র-বিকীর থাকলে তাও হয়ত এখন ভালোবাসেত পারে আনেৎ। কারণ 
প্রেমাম্পদের অসপ্পুর্তিকে যতই তুমি অন্তরে গ্রহণ ক'রবে; ততই আপনাকে 
তোমার আরও বেশী ক'রে দেওয়া হবে। আনেৎ ভাবে: «এই ভালো, 
তুমি যে সম্পূর্ণ নও প্রিয়, এই ভালো। তুমি যদি জানতে আঁমাঁর চোখ কি 
দেখেছে, তবে বিরূপ হ'তে আমার পর।-..না-না...ক্ষমা করো! কিছু দেখিনি: 
কিছু না" কিন্তু আমি তো তোমার মত নই। তুমিও দেখে নাও আমার-* 
আমার অশপ্পর্তাকে। আমি আমিই এবং তাই থাকৰ । আমার: কলত 
আমার সত্যিকার আমি। তারই মধ্যে আমার স্বরূপকে আরো বেশী ক'রে 
দেখতে পাবে । আমায় যদি চাও) আমার ভালো মন্দ মিশিয়েই আমা নিতে 
হবে। পারবে নিতে ?---কিন্তু তুমি তো আমায় জানতে চাও নী. “বলতো 
কবে সত্যি ক'রে তুমি আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে |? 
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এতটুকুও তাড়া নেই রোজারের। আনেৎ অনেকবার চেষ্টা করেছে কথা 
বলার কিন্তু বিপজ্জনক ব্যাপারটা থেকে রোজার পালিয়ে বেড়াচ্ছে । সে-দিন 
তাই বেড়াতে বেড়াতে কথার মাঝখানেই হঠাৎ থেমে গেল আনে । রোজারের 
জুটি হাত হাতের মধ্যে নিয়ে বললে : 

“রোজার একটু কথা বলা দরকার যে!’ 

“সে কি! আরো কথ?’ হাসতে হাসতে বলে রোজার : ‘কথার কিছু 
কৃতি হচ্ছে নাকি? 

না নাঃ আমি তা বলছিনে ! কানে কানে টা মিঠে কথা কওয়া নয় ; 
কাজের কথা ৷? 

রোজারের মুখে ভয়ের ছায়া! পড়ে। 

‘ভয় পাচ্ছ কেন? আনে বলে: “আমার নিজের ফিরেই রি 
কথা ছিল ৷ 

“তোমার বিষয়ে? শান্ত ভাবে বলে রোজার : “তাহলে তো শুনতেই 
হচ্ছে ; তোমার কথা যে আমার কাছে অমৃত 1? 

‘খামো তো |’ একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠে আনেৎ : “শুনেই নাও আগে, 


তারপর তেতো মিঠের বিচার করো । শুনলে আর মিষ্টি বলবে না ।» 


“কি এমন নতুন কথা গো ! আছে নাকি নতুন কথা আরো? আমরা 


“এত কথা বললাম, তাও ফুরোয়নি ?? 


‘আমি আর কোথায় কথা বলেছি! হাসতে হাসতে আনেৎ বলে: “যত 
কথা তো তুমিই বলেছ। আমি তো শুধু মাথা নেড়েছি আর ঠিক! ঠিক! 


বলেছি । আমায় কিছু বলতে দিলে কোথায় 1” 


‘দুষ্ট মেয়ে !’ রোজার তাড়া করে : “তাই বুঝি! হ্যা বলেছি তো বেশ 
করেছি। কিন্তু বলুন তো মহারাণী, কার স্ত তি গেয়ে এক মুখ আমার পঞ্চমুখ 
হয়েছে ?’ 


১৫৯ 


“আমি কি অস্বীকার করছি? আমার মুখের কথাও তো আমার হ'য়ে 
তুমিই বলো ।” f 

“আমি বুঝি বড্ড বেশী কথা বলি?” সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করে রোজার | ৮ 

আনেৎ ঠোট কামড়ায় | 

“না গো না! আমি কি তাই বলছি? তুমি যখন কথা বল, শুনতে » 
আমার ভারী ভালো লাগে ॥ কিন্তু আমার কথা যখন বল আমি শুধু শুনি । 
এত সুন্দর ! এত সুন্দর ক'রে বল তুমি যে আমি মনে মনে ভাবি, তাই হোক! 
তাই হোক ! কিন্ত সে-সব কথা তো সত্যি নয়,” 

“ভারী অদ্ভুত তো ! নিজের ছবি সুন্দর হোক মেয়েরা পছন্দ করে না, এই 
তোমাকেই প্রথম দেখলাম ! 

“ছবি দিয়ে কি করব?” আমি আমিই থাকতে চাই। তুমি তো সুন্দর 
ছবি ক'রে আমায় তোমার বাড়ীর দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখবে' বলে আমায়; 
আনোনি ! আমি তো ছবি নই__আমি যে জ্যান্ত মানুষ, রোজার, যার ইচ্ছে 
আছেঃ দুঃখ সুখ, ভালে! লাগা; মন্দ লাগা আছে, চিন্তা করবার, ক্ষমতা আছে । 
তার যা কিছু আছে সব নিয়ে সে তোমার ঘরে আসবে । সে যে পারবেই এ 
তুমি ঠিক জানো ? 

‘আমি চোখ বুজে তোমায় গ্রহণ করেছি ।? 

‘কিন্তু আমি চাইছি ভুমি চোখ খুলে রাখো” j 

‘তোমার মুখেই যে তোমার স্বচ্ছ অস্তরথানিকে প্রতি মুহূর্তে দেখছি 1, 

‘হায় রোজার | একবার তাকিয়েও দেখবে না!” 

‘আমি তোমায় ভালোবাসি, ওর বেশী আর কিছু চাইনে আমি ৷? 

“আমিও তো তোমায় ভালোবাদি। কিন্তু আমার কাছে তো ওটুকুই 
যথেষ্ট নয়।? 

“নয়?” হত-বুদ্ধি হয়ে যায় রোজার । 

“না, আমি দেখে নিতে চাই ৷? 

“কি দেখতে চাও} 

‘তুমি আমায় কেমন ভালোবাসো তাই ।” 


১৬০. 


“সংসারে সব চাইতে তোমার বেশী ভালোবাসি ।» 

“তাতো বাসবেই। কিন্তু কতটা ভালোবাসো, তা জিজ্ঞাসা করিনি 
করেছি, কেমন ভালোবাস তাই ৷---তা; হ্যা; আমি জানি, আমার চাও তুমি; 
কিন্তু তোমার আনেৎকে নিয়ে ঠিক তুমি কি করতে চাও, বলতো !” 

‘কেন? আমার অর্ধান্িনী হবে !” 

“এই তো 1...কিন্ত বন্ধু! আমি তো আধখানা নই, আমি যে গোটা মানুষ 1” 

‘ও সে একই কথা হ’লো । ভাষার হের ফের একটু, এই যা ! মানে তুমি 
হ’লে আমি, আর আমি হলাম তুমি !? 

‘না, না, রোজার ! দোহাই তোমার ! তুমি ‘আমি’ হ'তে যেওনা ৷ ওটা 
আমার জন্যই থাক !” 

“আমাদের যুক্ত জীবনেও কি তুমি আমি এক হব না ?? 

“তাই তো ভাবছি ॥ মনে হচ্ছে পেরে উঠব না 1» 

“কেন, কি ভাবছ বলতো? কিসের ভয়? আচ্ছা, কথাটা কি? তুমি আমায় 
ভালোবাসো, কেমন? বাসতো ? বাস এটেই তো আসল কথা ! বাকী 
আর যা আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামিও না! সে আমার কাজ, আমি দেখে 
নেব ’খন। আমি, আমার পরিবার সব তোমার । আমরা সবাই মিলে এমন 
ভাবে তোমার সব ব্যবস্থা ক'রে দেবো যে তোমার কিচ্ছুট ভাবতে হবে না। 
তোমার চলতেও হবে না । আমরা ঠিক তোমায় চালিয়ে নিয়ে যাব ৷? 

আনে নীচের দিকে তাকিয়ে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে মাটিতে অক্ষর কেটে 
যাচ্ছিল। ওর চোখে মুখে হাসি! 

[ বেচারা রোজার কিছুই বুঝতে পারছে না-- ] 

চোখ তুলে ও রোজারের দিকে তাকীয়। রোজারের মধ্যে কোনও 


“অস্থিরতা, উত্তেজনা নাই । সপ্পুর্ণ শান্ত ভাবে ও আনেখএর উত্তরের প্রতীক্ষা 


করছিল। 
‘একবার তাকাও তো, রোজার ! দেখতো, আমার পা দুটো বেশ 


ভালো, ন। ?” 
‘চমৎকার ! সত্যি খুব সুন্দর !! রোজার বলে। 


১৬১ 


দুই বোন__-১১ 


পুর । তাই বুঝি বলেছি” তর্জনী নাচিয়ে আনেৎ বলে: “মানেঃ 
বলছি__আমি বেশ ভালো হাটতে পারি, তাই না ?? 

“নিশ্চয় ! খুব হাটতে পারো আমারও খুব ভালো লাগে? 

“তাহ'লে__! আমি চলতে পারি, অথচ তোমরা আমায় চালিয়ে নিয়ে যাবে, 
তা কি ক'রে হর বল তো? সত্যি আমার জন্য অনেক ভাবছ তুমি? কি ব'লে 
যে ধন্যবাদ দেব, জানিনে। কিন্ত লঙ্ষীটি! আমায় চলতে দাও। পথ 
চলতে কষ্ট হবে ভেবে যারা আযাথকে ওঠে, আমি সে-দলের নই। দয়া ক'রে 
ও কষ্টটুকু আমার কেড়ে নিও না। তাহ'লে যে আমার জীবনের রসই 
থাকবে না! জীবনের সমস্ত স্পৃহা! একেবারে উবে যাবে বুঝতে পারছি 
সমস্ত রকম কষ্ট থেকে তোমর। আমার আগলে রাখতে চাও। আমার কোন 
কাজ থাকবে না, ইচ্ছে থাকবে না, পথ-নির্ব।চনের দায় থাকবে না । আগে 
খাকতেই তোমরা সব ঠিক ক'রে, বিলি-ব্যবন্থা ক'রে__তোমার আমার 
তাদের, সকলের জীবন, মানে গোটা ভবিষ্যৎ্টাকে ভাগ ভাগ ক'রে নির্দিষ্ট 
খোপে থোপে সাজিয়ে রেখে দেবে । ও আমি চাইনে, চাওয়। উচিতও নয় । 
আমি বুঝতে পারছি, আমার সবে শুরু। খুঁজছি আমি। নিজকে খুঁজছি। 
আমি জানি, এ আমার একান্ত প্রয়োজন। আত্মদর্ণন করতেই হবে 
আমায় ৷? 

‘খুঁজবে? তুমি আবার কি খুঁজবে? রোজারের মুখের ভাবে দাক্ষিণ্যের 
সাথে শ্লেষ মেশান । ও ভাবছে ছেলেমান্ুবের খাম-খেয়ালী এ। আনেখ্এর 
খোচা লাগে । রেগে উঠে বলে : 

‘দেখ, তামাশার কথা নয়। আমি জানি, আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । যা 
আমি নই, তা দেখাতে যাইনে। কিন্তু যাই হই, যতটুকুই হই_আমি জানি 
আমি কি। বতটুকুই হোক-_-আমার একটা জীবন আছে। খুব দীর্ঘ জীবন নাই 
হোক, জীবন তে|! আর জীবন মানুষ একবারই পায়। স্থৃতরাং আমার 
অধিকার আছে-.*না, থাক“**অধিকার কথাটা নাই বললাম, ওটা গুমরের মত 
শোনায়। যাই হোক। এটুকু দেখতে হবে, কর্তব্য হিসেবে, মাত্র একটিবারের 
জন্য যা পেয়েছি তা অমনি ন! খোয়াই, হেলায় না ডালি দি 1» 


১৬২ 


আনেত্এর কথা রোজারের মন স্পর্শ করলে না এতটুকু, বরঞ্চ যেন 
আহত হলো রোজার । বল্লে : 

‘জীবনটাকে হেলার ডালি দিচ্ছ! তাই ভাবছ? তোমার জীবনটা নষ্ট 
হয়ে যাবে ! কে বললে? কত বড়, সুন্দর লক্ষ্য রয়েছে, মানো না তা?” 

“মানি ।--.কিন্তকি তা? আমার তুমি কি দেবে? কি দান আছে তোমার 
ভাগারে ?, 

উচ্ছসিত হয়ে ওঠে রোজার ৷ রাজনৈতিক জীবনের যে-্বপ্ন ও দেখেছে, 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে যে বিপুল আশা আকাংক্ষা 
হৃদয়ে পোষণ করছে, ব্যগ্র ভাষার আর একবার তার বিবরণ দিতে আরম্ভ 
করে রোজার। আনেৎ গভীর মনোযোগ দিয়ে' শোনে_তারপর কথার 
মাঝখানে ওকে থামিয়ে দিয়ে [এ সব কথা উঠলে রোজার থামতে চায় 
না] বলে : 

‘সত্যি, রোজার যা বলেছ, সত্যি সত্যি চমৎকার। কিন্তু আসল কথা 
কি জানো !-*“রাগ করোনা আবার..তোমার এ রাজনৈতিক উদ্দেন্তের ওপর 
আমার কেমন যেন আস্থা নেই ।” 

“সেকি! আন্থা নেই? কেন নেই? এর আগে তো ছিল। পারীতে 
আমাদের যখন প্রথম পরিচয়, তোমায় কত বলেছি এ সব কথা--তখন তো 
তোমার আস্থা ছিল!’ 

‘আমি বদলে গেছি, রোজার ৷? 

‘কিন্তু কেন? কেন বদলে গেলে? কি হয়েছে ?-*না নাঃ কে বললে বুদলেছ 
-*-রদলাওনি। যদি বদলে থাকইঃ আবার বদলাবে:--আবার আগের মত 
হবে আমি জানি। কত উদার আমার আনে! এই সব গণ-কল্যাণের 
সমাজ-সংঞ্চারের, কাঞ্জ থেকে সে কি দূরে সরে থাকতে পারে ?” 

‘ওতে আগ্রহ আমার বথেষ্টই আছে; আগ্রহ নেই তোমাদের রাজনৈতিক 
কচকচিতে । ও আমার ভালো লাগে না ৷ 

“একই কথা তো; তফাৎ কোথায়!” 

“না, একই কথা নয় 


“হরে দরে একই দাড়ায়_একটা হাসিল হ’লে আপনা থেকেই আর একটা! 
হবে’ 
. “সন্দেহ আছে আমার ৷? 
‘তবু ও ছাড়া আর পথ নেই । জন-সেবা, সমাজ-সেবা বাই বলো, ও' 
ছাঁড়া গতি নেই ৷? 


[ আনেৎ মনে মনে যোগ ক’রে দেয়-**আসলে নিজের সেবাই। পরক্ষণেই 


চোখ রাঙ্গায় নিজকেই আবার এসব কথা মনে আসার জন্য । ] 


: ‘আমার তে] মনে হয় অন্য পথও আছে, ওই একমাত্র পথ নয়।? আনেৎ. 


বলে। 
‘গুনি কি পথ আছে!” 
পুরানো পথটাই এখনও সর্বোত্তম পথ-_যে পথে গেছেন খৃষ্টের অন্ুগামীরা' 


_-ত্যাগের পথ, সন্যাসের পথ । অর্থাৎ গণ-দেবতার দেউলে যেতে হ’লে সব: 


বিলিয়ে সব পেছনে ফেলে পথে বেরুতে হবে ।” 

“নিছক স্বপ্ন’ 

“হয়তো তাই। আজ তোমার ইউটোপিয়ায় বিশ্বাস নেই রোজার । 
কিন্তু একদিন বিশ্বাস করেছ বোধ হর। অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়েছিল । 
অবধ্য এখন আর হয় না। রাজনীতির মধ্যে বাস্তব খুঁজে পেয়েছ তুমি । তোমার 
প্রতিভা আছে__ুমি জয়যুক্ত হবেই এ আমি ধরব জানি। তোমার আদর্শে 
সংশয় থাকলেও তোমাকে আমি বিশ্বাস করি । তোমার সমস্ত ভবিষ্যৎ গৌরবময় 
হবে। আমি দিব্য. চোখে দেখতে পাচ্ছি একটা পার নেতৃত্ব করছ তুমি 


বক্তা বলে দেশ-জোড়া তোমার খ্যাতি__পার্লামেন্টে অধিকাংশের সমর্থন লাভ 


করেছ। মন্ত্রী হয়েছ.--? 


“থামো, খামো! সেই “ম্যাক্বেখ, তুমি রাজা হবে» তাই না? ভবিষ্যত্বাণী !” 


হ্যা, ভবিষ্যৎবাণীই বটে_। হাত গুণতে পারি আমি_তবে নিজের 
পারিনে, এই হচ্ছে মুস্কিল ৷? 


“ুদ্ধিল কোথায়! আমি যদি মন্ত্রী হই তুমিও তার ভাগী হবে। আচ্ছা, 
সত্যি বলতো, একেবারে মন খুলে বল_তুমি খুশি হও না ?, 
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“মানে মন্ত্রী হ'লে ! সর্বনাশ ! কম্সিনকালেও না। খুশি আমি নিশ্চয়ই 


-হুব। কিন্তু সে তুমি খুশি হয়েছ ব'লে । আর আমি যদি তোমার কাছে থাকি, 


বিশ্বাস. কর, যতদূর সাধ্য আমার কাজ আমি করব। এবং আমা দ্বারা 
দি তোমার কোন সাহায্য হর, খুশি হব। কিন্তু সত্যি কথা বলছি 
[ তুমিই তো মন খুলে বলতে বলেছ ] যে এতে আমার জীবন ভরবে না_- 
এতটুকুও না।” 

“তা আমি বুঝি । রাজনীতির ক্ষেত্রে হাজার যোগ্যতা থাকলেও মেয়েরা 
কেবল ওই গণ্ডীর মধ্যেই নিজেদের ধ'রে রাখতে পারে না। এই ধরনা 
মাকেই__! মেয়েদের আসল কর্ম-ক্ষেত্র গৃহ । আর তার উপযুক্ত কাজ বা: বৃতি 
যাই বলো__সে মাতৃত্ব ৷? 

‘আমি জানি তা। আনে বলে: ‘ও নিয়ে তর্ক করার কিছু নেই। 
কিন্তু-.[ ভয় হচ্ছে-*বোঝাতে পারব কিনা জানি ন1]--এখনও আমি 
জানিনে মাতৃত্বের মধ্যে কি আমি পাব। এমনিতেই ছোট ছেলেপুলে 
আমি ভালোবাসি । হয়তো! আরও বেশী ভালোবাসব যখন আমার নিজের 
সন্তান হবে*[ ‘নিজের’ বলেছি, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি কথাটা! তোমার 
ওপর আগ্রহ কমে গেছে, ন! ? ] হয়তো তাদের নিয়েই একেবারে ডুবে থাকব-** 
জানিনে-..হয়তো তাই হবে-হয় তো নয়:-। কিন্তু এখনও যা অনুভবই 
করিনি, সে-সন্ন্ধে বলতে চাইনে কিছু | তবে সত্যি বলছি, নারীর এ যে বৃত্তি 
না পেশার কথা বললে, অর্থাৎ মাতৃদ্ব_-তার তাগিদ কিন্তু এখনও তেমন 
বুঝছিনে । আশায় বসে আছি_-আজও যা জানিনে, জীবনের মধ্যেই একদিন 
তার গুঠন-মোচন হবে। কিন্তু তবু মানবোনা» শুধু সন্তান নিয়ে সমস্ত জীবন 
ডুবে থাকাই নারীর একমাত্র ধর্ম। [ জর কুঁচকিও নাঃ বাপু ! ] সন্তান পালন 
করবে বৈকি ; ঘর-সংসারও দেখবে, নিষ্ঠা দিয়েই দেখবে । এবং সেই সঙ্গে যা, 
সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে প্রয়োজন তার জন্যও নিজের কিছুট! রাখতে হবে ।? 

“সব চেয়ে বড় ?_"’ 

আত্মা |? 

“বুঝতে পারছিনে ৷? 
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‘কি কা'রে বুঝবে? এ যে জীবনের একেবারে অলখ পুরীর কথা ! সেকি 
বোঝান যায়! কথা দিয়ে বোঝান যায় না। কথায় সে-শক্তি, সে-আলো, সে- 
গভীরতা কোথায় ! আত্মা !---সেকথা বলতে যাওয়াই পাগলামো---আত্মা 
কি? তার অর্থকি? কিতা, বোঝাতে পারব না। কিন্তু আত্মা আছে--- 
তার অর্থ আছে। আমিই আত্মা, রোজার ! আমার সত্যতম গভীরতম 
সত্তই আত্মা!” 

“তোমার সেই সত্যতম, গভীর তম ভেতরকার মানুষটিকে কি আমার দাওনি, 
আনে?” 

“সব কি দেয়া যায়, রোজার ? আনেৎ বলে। 

“ভাহলে আমায় ভালোই বাসনা তুমি ৷” 

“ভালোবাসি বইকি, খুব ভালোবাসি । কিন্তু তবু সব দেয়া যায় না।১ 

“তোমার ভালোবাসা সম্পূর্ণ নর। ভালোবাসায় খানিকটা দেয়া আর. 
খানিকটা রাখার হিসেব থাকেই না । যেখানে ভালোবাসা সেখানে অব-দেয়! । 
ভালোবাসো আনেৎ”**ভালোবাসো.--ভালোবাসো।-. 

বক্তৃতার জোয়ার খুলে যার রোজারের--.ভালোবাসার আত্ম-দান, প্রিয়ের 
খের জন্য ত্যাগের আনন্দ ইত্যাদির সন্ধে মর্ম-স্পশী ভাষার ওজস্বিনী বক্তৃতা 
দেয় রোজার । আনে শোনে । [ ভাবে : এসব কথা বলছ কেন? ভাবছ, 
এসব আমার অজানা? ভাবছ, তোমার জন্য প্রয়োজন হ'লে আমি ত্যাগ 
করতে পারি না এবং সেই ত্যাগে আমার আনন্দ হবে না ? তা নয়। সব 
পারি, কিন্তু এক সর্তভে-_যে তোমার তরফ থেকে তার দাবী থাকবে ন|। আচ্ছা 
দাবী কেন কর তুমি ?-:-কেন এ তোমার প্রাপ্য ব'লে আশা কারে থাক? 
অধিকার বলে কেন মনে কর তুমি। আমার ওপর বিশ্বাস কেন নাই তোমার, 
রোজার ? ] 

রোজারের.কথা শেষ হ’লে আনেৎ বলে 

‘চমৎকার! তোমার মত অমন সুন্দর ক'রে ভাই এসব কথা কি আমি ব'লতে 
পারতাম ! কিন্তু বোধ হয় বলতে না পারলেও সময় এলে, প্রয়োজন হ’লে, 


বুঝাতে পারব ।? 
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“বোধ হয়? সময় হ'লে ? রোজার উত্তেজিত হরে বলে । 

‘তুমি ভাবছ বড় কম হ’লো, না? কিন্তু যত কম ভাবছ তত নয়-** 
যেটুকু করতে পারব, তার বেশী [ কমই হবে ] প্রতিশ্রুতিও দিতে চাইনে | 
অত ভবিষ্যতের হিসেব কষতে পারিনে ৷ কি হবে ভবিষ্যতে কে বলতে পারে! 
কিন্তু পরস্পরের ওপর বিশ্বাস আমাদের রাখতেই হবে। আমাদের কারো 
মধ্যেই ফাকি নেই। আমরা ছু'জনেই ছু'জনকে ভালোবাসি, তাই না 


* রোজার? আমাদের ক্ষমতায় যতদূর আছে তা করব বৈকি? 


“যতদুর ক্ষমতার আছে? রোজার বলে। 

হেসে আনেৎ ব'লে চলে : 

‘দেখ, আমার শক্তি দাও তুমি । এখনও যে অনেক কথা বাকী !? 

“বলে যাও”? 

‘আমি তোমায় ভালোবাসি রোজার, কিন্তু আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে 
চাই। ফাকি মেশাতে চাইনে ভালোবাসার মধ্যে । ছোট বেলা! থেকে বড় 
একা থেকেছি এবং যথেষ্ট পরিমাণে স্বাধীনতা পেয়েছি । বাবা আমাকে পুরো! 
স্বাধীনত| দিয়েছিলেন, কিন্তু তার অপব্যবহার আমি কখনও করিনি । কারণ 
আমার স্বাধীনতা ছিল সুস্থ, স্বাভাবিক । কাজেই আমার কতগুলি অভ্যাস 
গড়ে উঠেছে, যা এখন ছাড়া বা বদলান কঠিন। আমি বুঝি যে আমাদের 
সমাজের আমার সমবয়সী মেয়েদের মধ্যে আমি কেমন বেখধাগ্নী ৷ আলাদা 
সব থেকে। তরু মনে হয়, সত্যিকারের তফাৎ নেই। আমার মন, 
অনুভূতি, আমি যা ভাবি,তা সাহস কারে ব’লতে পারি ; -আর বিবেক 
আমার সচেতন । এই যা তফাৎ । তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন 
যুক্ত করতে বলছ তুমি । আমিও তাই চাই। ছু'জনেই আমরা একান্ত ক'রে 
জীবনের দোসর খুঁজেছি । আমার সে দোসর তুমিই হ'তে পার, রোজার ; 
অবশ্ঠ যদি তুমি চাও-"-* 

“যদি আমি চাই! কি বলছ !’ রোজার আবেগ-ভরা স্বরে বলে : ঠাট্টা 
করছ নাকি? শুধু চাওয়া, আর কিছুই করিনে আমি ?” 

“তাই যদি চাও, যদি সত্যি আমার জীবনের সাথী হ'তে চাও"""তবে 
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ভেবে দেখ ভালো, ক'রে---ঠাট্রা করছি না । বেশ বুঝে দেখ । মিলনের অর্থ 
বা উদ্দেন্ঠ কাউকে দাবিয়ে রাখা নয় । আসশ্ছা বলতো ...আমায় কি দেবে তুমি- 
বুঝতে পারছি, কথাটা ভাবোনি। তা, ভাববে কি ক'রে? অসম মিলনই 
তো চলে আসছে আবহমান কাল থেকে। দুনিয়া তাতেই অভ্যস্ত হ'য়ে 
আছে। কিন্তু আমার কাছে একেবারে নতুন---অভ্ভুত"-। কেবল ভালোবাসা 
নিয়েই তুমি আসোনি আমার কাছে। এসেছ তোমার সব নিরে__তোমার 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব-মঙ্কেল, তোমার নির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ্জীবন, তোমার পাকা 
ক'রে ছকা কর্ম-পছ্থাঃ তোমার দল ও দলীয়তা, তোমার পরিবার ও পারিবারিক 
এঁতিহ"*-এই সব নিয়েই তোমার জগৎ এবং সেই পুরো জগৎটাই তুমি। 
আমারও একটা জগণ আছে এবং আমি নিজেই একটা জগৎ। অথচ তুমি 
আমার বলছ : “আনেঞ্, ছেড়ে চলে এস তোমার এ জগত্। এস আমার ঘরে 
আমার পাত! আসনে ৷’ আসব বলেই তো বসে আছি, বন্ধু। কিন্তু খণ্ডিত 
হারে আসব না । এখন বলো আমি ঠিক যা সে-ভাবে আমার গ্রহণ করতে 
পারবে তে!’ 

‘আমি সবটাই তো চাই গো। কিন্তু তুমিই যে বললে সবটা দিতে 
পারবে না আমাকে |" রোজার বলে। 

‘তুমি বোঝনি। আমি বলছি, আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকব, তবুও তুমি 
আমাকে গ্রহণ করতে পারবে কিনা এবং কিছু বাদ ন! দিয়ে আমার সবখানিকেই 
মেনে নিতে পারবে কিনা |? 

স্বাধীন 1, সংশয়ের সুরে জিজ্ঞাসা করে রোজার : “সেই ৮৯ সনের পর 
থেকে জালে প্রত্যেকটি মানুষই তো স্বাধীন: আনেৎ হাসে । সেই চিরকেলে 
কথার ম্যাজিক! ] যাক্গে, আসলে দু'জনেরই দু'জনকে ভালো কারে বুঝে 
নেওয়া দরকার। বিয়ের পর তোমার পুরে! স্বাধীনতা থাকতে পারে না, তা 
তো মানবে! বিয়ের দায়িত্ব হিসেবেই কতগুলো দায় এসে প’ড়ৰে ৷? 

“ওই দায় কথাতেই তো আমার আপত্তি। দায় হাতে যাবে কেন? :যেখানে 
ছুটো মানুষের একই জীবন, একই ক্ষেত্র, সেখানে যাকে ভালোবাসি, 
তার সুখে দুঃখে সংগ্রামে আমি তো সানন্দে স্বেচ্ছায়ই অংশ নেব। আমার 
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কর্তব্য তা। এবং সে-কর্তব্য যতই কঠিন হবে, ততই ভালোবাসার ধর্মেই তা 
আমার প্রিয় হরে উঠবে । কিন্তু তাই বলে আমার নিজের জীবনের কর্তব্য 
তে! বিসর্জন দিতে পারিনে ! তাও এক হাতে রাখতে হবে !? 

“আবার কি কর্তব্য । তুমি নিজের কথা আমার যা বলেছ, বা আমি 
নিজেও যতদূর জানি, এতদিন তোমার জীবন তো একেবারে নিঝ কাটে পুরো 
শান্তির মধ্যেই কেটেছে । সেরকম গুরুতর ঝামেলা কিছু পোরাতে হয়েছে 
বালে তো মনে হয় না। তাহলে কিসের এমন তাগিদ, বুঝতে পারছিনে 
তে। ! এতদিন যে সব কাজ কর্ম করছিলে তার কথা বলছ? সে-সবই চালিয়ে 
যেতে চাইছ? কিন্তু দেখ আমার মনে হর এ ধরনের জিনিস মেয়েদের পক্ষে 
একেবারেই সঙ্গত নয় । বিশেষ ক'রে বৃত্তি হিসেবে । গার্হস্থ্-জীবনের মোটেই 
অনুকুল নয়_গার্ছস্থ-জীবন ভগবানের একটি মহৎ দান, বুঝলে ! তোমার 
কাছে কি বোঝা মনে হচ্ছে তা? আমি তো বিশ্বাসই করতে পারছিনে । তুমি 
যে বড্ড বেণী স্বাভাবিক । পুরোপুরি রক্ত মাংসের মানুষ ! হুঙ্ছুকে মাতা, বা 
ভাবাবেগে ভেসে যাওয়া তো তোমার স্বভাব নয় । চমৎকার একটি ভারসাম্য 
রয়েছে তোমার মধ্যে ৷” 

‘কোন বিশেষ বৃত্তির কথা হচ্ছে না। তাহ'লে তো গোলমালই থাকতো 
না। বৃত্তি হ’লেই তা অবশ্য পালনীয় হতো। তুমি যে আমার জীবনের 
তাগিদ, ঝামেলা ইত্যাদির কথা বলছ অত সহজে তার সংজ্ঞা-নির্ণয করা 
যার না। খুব একটা নির্দিষ্ট চেহারা নেই, কিন্তু অত্যন্ত ব্যাপক।"" প্রত্যেক 
জীবন্ত মানুষের মৌলিক অধিকারের প্রশ্ন---পরিবর্তনের অধিকার ৷? 

প্রায় চীৎকার ক'রে ওঠে রোজার : “সর্বনাশ ! বলো কি? পরিবর্তন! 
প্রেমেও ?? 

‘আমি এক-নিষ্ঠ প্রেমেরই পক্ষপাতী, এবং আমার জীবনে এক-নিষ্ প্রেমকেই 
আমি গ্রহণ করেছি। কিন্তু এক-নিষ্ঠ থেকেও পরিবর্তনের অধিকার আছে: 
বুঝতে পেরেছি, রোজার ! “পরিবর্তন” কথাটাতেই আতকে উঠছ। আমারও 
মনে দন্দ চলছে ।-.-জীবনের শুহূর্তগুলি যদি সত্যি সুন্দর হয়, তবে কদাপি 
পাদমেকং ন গচ্ছামি । মানুষ দুঃখ করে, কেন সুন্দর মুহূর্তগুলিকে চিরকালের 


৯৬৯ 


জন্য ধরে রাখা রাখা বার না 1.--তবু বলব ধরে রাখা উচিত নয় ! তাছাড়া ধরে 
রাখা যায়ওনা | চির-স্থির তো কেউ নয় | মানুষ যে জীবন্ত ; সে বেঁচে থাকে, 
সামনের দিক এগিয়ে চলে । যেতেই হর, পেছনের ঠেলা রয়েছে যে! এগিয়ে 
যেতেই হবে আমাদের । এতে ভালোবাসার কোনে! তো ক্ষতি হয় না। প্রেম 
যে সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আমাদের | কিন্ত প্রেম যদি পায়ের বেড়ী হয়ে মানুষকে 
পেছনে টেনে রাখতে চার, তাকে নিয়ে একটি মাত্র রঙ্গীন ভাবনায় মশগুল হয়ে 
নিজ হরে জীবন কাটিয়ে দিতে চায়, তবে তাতে কল্যাণ হয় না। রঙ্গীন 
প্রেম হয়তো সারা জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে, কিন্ত জীবন তাতে ভরে 
না, রোজার 1.- 

“ভেবে দেখ, লক্ীটি। ভালো ক’রে বুঝে দেখ, এমনও তো হ'তে পারে যে 
তোমার কর্ম-জগতে, তোমার চিন্তাধারার সঙ্গে কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছি না নিজেকে [ এখনও তে পারছি না...]॥ অথচ ঠিক আগের মতই 
ভালোবাসি তোমাকে । নিজের জন্য যে-পথ তুমি বেছে নিরেছ, তা উত্তম 
জেনেই নিয়েছ । তার নিন্দে করব, বা তা নিয়ে ঝগড়া করব একথা ভাবতে 
পারিনে। কিন্তু যেহেতু ওটা তোমার পথ, তাই ব'লে ওটা আমার ওপর চাপিয়ে 
দেবে, তাই বা কেমন? ঘরের মধ্যে যদি হাপিরে উঠি, তবে জানালাটা একটু 
খুলে দেবার অধিকার আমায় দেওয়া উচিত কিনা বলো, রোজার ! দরকার 
হ'লে ধরো+ দরজাটা ও [ভয় নেই, বেশী দুর যাব না ! ]। আমার জ্ঞান-জীবনের 
রবৃত্তি-প্রেরণা দিয় আমার বন্ধুবান্ধব নিয়ে ক্ষমত| অনুসারে ছোট একটুখানি 
কর্মক্ষেত্র রচনা ক'রে নেব, যাতে এত বড় ছুনিয়াটার একটা মাত্র বিন্দুতে 
বন্ধ ন! থেকে, একই দিকে তাকিয়ে না থেকে, দৃষ্টিটাকে আরও ছড়িতে দিতে 
পারি, একটু হাওয়া বদল ক'রে নিতে পারি ; দরকার হ’লে অন্ত জায়গায় চলেও 
যাব'..[ দরকার হ’লেই, বুঝেছ 1...এখনও দরকার হয়নি...]। কিন্তু সে যাই 
হোক, আমি এটুকু অনুভব ক'রতে চাই যে এ করার স্বাধীনতা আমার আছে" 
আমি স্বাধীন ভাবে ইচ্ছা-শক্তিকে কাজে লাগাতে পারি, স্বাধীন ভাবে নিশ্বাস 
ফেলতে পারি । এমন কি স্বাধীন হবার স্বাধীনতাও আমার আছে [ হয়ত” 
কোন দিনই সে-স্বাধীনতার ব্যবহার হবে না 1... ণ 
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‘ক্ষমা করো রোজার ! হয়ত হাঁসছ, হয়তো ভাবছ ছেলেমান্ষী আব্দীর” 
গুধু পাগলামো | কিন্তু তা নয়, এ আমি তোমার ব'লে দিলুম। এ আমার 
সত্যিকারের প্রয়োজন-_-এ না হ'লে আমি বীচব না। এ আমার নিশ্বাস, 
আমার প্রাণবাু। ও টুকু যদি কেড়ে নাও, তাহ'লে সত্যি আমি বীচব না। 
ভালোবেসে আমি সব ক'রতে পারি ৷ কিন্তু জবরদন্তির মধ্যে বাচতে পারিনে 
আমি। আমায় বাধবে কেউ এ চিন্তাই আমার বিদ্রোহী ক'রে তোলে। উদ্ধাহ্‌ 
তো উন্ন্ধন নয়, রোজার ! বিবাহের মন্ত্রে দুইটি হৃদরই পূর্ণ-বিকশিত হয়ে 
উঠবে । একের স্বচ্ছন্দ বিকাশে আর একজন ক্ষুন্ব না হ'য়ে পরম আনন্দে পাশে 
গিয়ে দীড়াবে সহায় হ'য়ে, সহযোগী হায়ে-_এই তো আমি বুঝি রোজার । 
এখন বল, পরিপূর্ণ মুক্তির মধ্যে, এমন কি তোমার সম্বন্ধেও মুক্তি দিয়ে পারবে 
কি আমায় ভালোবাসতে ?” 

[আনেৎ ভাবে : তাই বদি হয়, তোমার হ'তে পারব আরো বেশী কারে |]. 

রোজার শোনে উদ্বিগ্ন ভাবে। ও বিচলিত হু'র়েছে, একটু বিরক্তও 
হয়েছে । অস্বাভাবিক নয়, সকলেই হতো । আনে অবশ্য আর একটু 
বুদ্ধি খরচ করতে পারত, আর একটু সাবধানে পা ফেলতে পারত । কিন্তু 
রোজারকে ফাকি দিচ্ছে ভেবে আর একটা বোঝা-পড়ার জন্য ও অস্থির 
হয়ে পড়েছিল। তাইতে একটু বাড়াবাড়ি হায়ে যেত প্রায়ই । ওর মনের 
দন্দর একটু উগ্র হয়েই প্রকাশ পেত। তাইতে চমৃকে গিয়েছিল রোজার: 
এবং ভুল বুঝে বসল ওকে । আর একটু বলিষ্ঠ ভালোবাসা হ'লে এ-ডুল 
বোঝার সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্ত সর্বোপরি রোজারের অহ্মিকায় ঘা! 
লেগেছে । একবার ভাবছে এই মেয়েলী খাম-খেয়ালীকে ও আমলেই 
আনবে না। আর একদিকে অসহ্‌ লাগছে এই নৈতিক বিদ্রোহ। বিষম 
অন্ত্দন্দ্রে ও পথ খুঁজে পাচ্ছে না। বিদ্রোহিনীর বিদ্রোহের মধ্যেকার 
আকুলতাটুকু রোজারের অস্তরে পৌছোয় নি। সে শুধু এটুকু বুঝল যে প্রচ্ছন্ন 
রূপে আঘাত এল ওর মালিকানায় । নারী-জাতির সঙ্গে ব্যবহারের কৌশল 
ওর জানা নেই ; নইলে আজ মনের বিরক্তি মনে চেপে ও গুঁদার্য দেখিয়ে। 
আনেৎ যা চাইত তাই দেবে বলে অঙ্গীকার কারে ঘেত। «প্রেমিকের পণ ! 


১৭১ 


“সে তো হাওয়ার খেলা শুধু! তবে আর অত কার্পণ্য কেন ?--- কিন্ত 
রোজারের যেমন দোষ ছিল তেমন গুণও ছিল। রোজার সেই যাকে বলে 
“ভালো ছেলে ।” নিজেকে নিয়েই ডুবে আছে মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানে নাঃ তাদের সঙ্গে যেশেও নি। তারপর মনের ভার গোপন করতেও 
জানে না। বিরক্ত হয়েছে আনেৎ-এর কথার, লুকোতে পারলে না । অ|নেৎ 
আশায় আশায় আছে যে উত্তরে ছু"হাতে দাক্ষিণ্য ঢেলে দেবে রোজার ৷ কিন্তু 
নিরাশ হতে হ'ল। কারণ, শুনতে শুনতে শুধু নিজের কথাই ভাবছিল সে। 
তাই বললে : 

'আনেত্, তুমি যে সত্যি কি চাও আমার কাছে তা একটুও বুঝতে 
পারছিনে। বিয়েকে ভাবছ জেলখানা । সেই জেলখানা থেকে পালাতে চাও 
তুমি। আমার বাড়ীর দরজা জানালায় গরাদ আটা নেই । যথেষ্ট বড় বাড়ী, 
বেশ আরামে হাত পা ছড়িয়ে থাকা যায়। কিন্তু তাই বলে সব দরজা 
জানালা! হা ক'রে খুলে রেখে সদর অন্দর এক ক'রে তো আর থাকা চলে 
না। থাকার জন্যই তো বাড়ীন্থানা তৈরী হয়েছে । অথচ তুমি বলছ, 
তোমার থাকা চলবে না এখানে ; তোমার নিজস্ব জীবন আছে, তার কাজ-কর্ম 
আছে, বন্ধুবান্ধব আছে । আর যদি ঠিক বুঝে থাকি, এও বলছ যে খুশিমত 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার-_আর-...জানিনে বাপু কিসের যে অসুবিধে তোমার 
এখানে_ হ্যা, আর যে-দিন ইচ্ছে ফিরে আসার অধিকারও নাকি তোমার 
আছে”**আচ্ছা, তাই কি হয়, আনেৎ! তুমিই বলো ! পারে কোন স্বামী স্ত্রীকে 
এ ভাবে একটা গোলক ধাধার মধ্যে ছেড়ে দিতে? আর স্বামীর পক্ষেই বা 
কতখানি অপমান ভাবতো ! তুমি নিশ্চয়ই সত্যি সত্যি বলছ না, ঠাট্টা করছ! 
তাই না আনেৎ ?--১ 

রোজারের কথার মধ্যে গুভবুদ্ধি ছিল না তা নয়। কিন্তু হৃদয়ের স্পর্শ- 
বিহীন নিছক শুক শুভ বুদ্ধি নিতান্তই অর্থহীন। আনেৎ বিচলিত হয়। 
কিন্তু মনের চাঞ্চল্য টাকা প’ড়ে যায় মুখের গৰ্বিত কাঠিন্তে ॥ বলে : 

‘রোজার, যে মেয়েকে ভালোবাসবে তাকে বিশ্বাস করা দরকার ৷ বিবাহিত 


Cl 
জীবনে তোমার মান সন্মানকে সে আপনার করে নেবে না থা যদি ভাবো 
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তবে তাকে অপমান করা হয়। তুমি কি ভাবো যাতে তোমার মাথা নীচু হয়, 
এমন কাজ কখনও করতে পারি আমি? তোমার অপমান যে আমারও 
অপমান ! তোমার যতখানি তুমি আমার হাতে তুলে দেবে তাকে আগলে 
রাখার দার আমায় কতখানি জানো? যতই আমি মুক্ত হব, সে দার আমার 
ততই বাড়বে । আমায় আর একটু মর্যাদা দিতে হবে, রোজার ! একটুও; 
বিশ্বাস ক'রতে পার না আমার ?” 

রোজার বোঝে অবিশ্বাস দিয়ে বেধে রাখা যাবে না এ মেয়েকে । তারপর 
ভাবে_দূর ছাই । এসব মেয়েলী খেয়াল ! তাই নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করার 
দরকারই বা কি? তাঁর চাইতে আমলেই আনবে না । যথেষ্ট সময় আছে__ 
সব ঠিক হরে যাবে (অবগ্ঠি যদি তত দিন মনে থাকে আনেতএর )। 

সুতরাং প্রেমিক-স্থুলভ ব্যগ্রতার সঙ্গে বলে : 

“বিশ্বাস, আনে! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। তোমার ওই সুন্দর চোখকে 
বিশ্বাস না কারে বাঁচবো কি ক’রে ! তুমি শুধু আমায় এইটুকু বলো যে চিরকাল 
আমার তুমি ভালোবাসবে---শুধু আমায়, আর কাউকে না--*আর কিছু চাইনে' 
তোমার কাছে আমি ৷? 

জীবন মরণের প্রশ্ন আনেখএর। সোজান্থঁজি উত্তরটাকে এড়িয়ে যেতে 
চাইছে রোজার ঠাট্টা তামাসা কারে ৷ ওর এই হাল্কা: ধরণটা বিদ্রোহিনী 
মেয়ের ভালো লাগল না। শক্ত হ'য়ে উঠল ও : 

‘না রোজার, ও প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। তোমায় সত্যি আমি খুব 
ভালোবাসি ৷ কিন্তু তাই বলে যে-ব্যাপারের সবথানি আমার হাতে নেই; 
তা নিয়ে যদি অমন একটা প্রতিজ্ঞা ক'রে বসি তাহলে ফাকিই দেওয়া হবে 
তোমায় । কিন্তু তোমায় ঠকাতে তো পারব না আমি । শুধু এটুকু কথা আজ 
তোমায় আমি দিতে পারি, তোমার কাছ থেকে কোন দিন কিছু লুকোবনা। 
যদি এমন দিন কখনও আসে যে তোমার ওপর আমার ভালোবাসা নিঃশেষ 
হয়ে গেছে, অথবা আর কাউকে ভালোবাসছি, তবে সে-কথা:সব চেয়ে আগে 
এমন কি আমার বন্ধুও আগে তোমাকেই জানাবো । তুমিও তাই করো» 
রোজার । আমাদেরু,মধ্যে যেন কৌন ছলনা না থাকে!’ 
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মনঃগুত হ’লো| না রোজারের ৷ অপ্রিয় সত্য দ্বারে এলে, বাড়ীতে কেউ 
নেই ব'লে ফিরিয়ে দেওয়াই ব্রিসটদের ধর্ম । রোজারের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম 
হ’লো| না। উচ্চুসিত হ'য়ে উঠে বলে ও : 

“-**কি সুন্দর তুমি, আনে 1---কিন্তু এসব কথা এখন থাক-*"চল অন্ত 
কথা বলি !? 


[ তের ] 


আনে নিরাশ হয়ে ফিরল। ওর আশা ছিল বেশ ভালো! রকম 
খোলাখুলি কথা হয়ে যাবে । কাজটা খুব সহজ হবে এ ভরসা না থাকলে ও 
অন্ততঃ রোজারের হৃদয়ের আলো তার অন্তরকে পথ দেখাবে এ আশাটুকু 
করেছিল। কিন্তু সব চেয়ে ওর দুঃখ যে রোজার ওকে বুঝলও না, বুঝতে চেষ্টাও 
করল না। দেখল শুধু ওপর ওপর, আর তাও নিজের দিক থেকে। 
আনেখ্এরও যে একটা দিক আছে তা একবারও ভাবল ন! ৷ ওর মত তীব্র 
সংবেদনশীল মনের কাছে এর বাড়া দুঃখ বুঝি আর নেই। 

কিন্তু নিজকে ফাকি দেয়নি আনেৎ। রোজার ওর কথা শুনে বিব্রত 
হয়েছে, বিরক্ত হয়েছে ; কিন্তু ওর কথার গুরুত্ব উপলব্ধি ক'রতে পারেনি । 
ভেবেছে, এসব ও-মেয়ের উদ্ভট খেয়াল। ও পাগলা নূতন কিছু করতে চায়! 
কিন্তু রোজারের মা তো যেমনকে তেমন থেকেই দিব্যি সবার ওপর দিয়ে 
চলছেন। সবার অবশ্য এ গুণ থাকে না! আনেৎ-এর অন্য কতগুলো গুণ 
আছে_যার বিশেষ দাম এতদিন রোজার দেয়নি । কিন্তু আজ এইক্ষণে 
ওগুলোকেই আকড়ে ধরল ও | এবং এই ব্যাপারে ওর মনের চাইতে দেহের 
ক্ৰিয়াই বেশী। আনেৎ-এর আবেগ-ঢালা৷ উৎসাহ-ব্যাকুল মনটাকে ওর অত্যন্ত 
ভালো লাগে । অবশ্য যতক্ষণ রোজারের অস্থবিধায় পড়বার মত কোনও 
ব্যাপারে উৎসাহট সক্রিয় হরে না ওঠে । তার প্রক্কৃতির সহজ-খঙ্ুতা় গোপন 
রাখেনি আনেৎ যে সে রোজারকে ভালোবাসে । এটুকু রোজার পরিষ্কার বুঝে 
নিয়েছে যে কিছুতেই আনেৎ এ বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়েনিতে পারবে না ! 
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এদিকে পাশের মানুষটির চিত্তের রহ্গমঞ্চে বিবেকের যে খেলা চলছে, 
ভাবতেও পারেনি রোজার । এত ভালোবাসে রে।জারকে আনেৎ যে মানুষটার 
আজের এই দীন কৃপণ মুর্তি দেখেও বিশ্বাস করতে পারছে না ও। নিজেরই 
দেখার ভুল । এই কথাই বিশ্বাস ক'রতে পারলে যেন বেঁচে যায় ও । হাতড়ে 
বেড়ায়, বদি আর কোন অবলম্বন পার হাতের কাছে। আচ্ছা বেশ তো। 
স্বাধীনতা যদি নাই দেয় রোজার-_-তার জীবনের কৌন অংশে প্রতিষ্ঠা ক'রবে 
সে একে! কিন্তু মন যেন কিছুতেই শুনতে চার না যদিও বাধ্য হয়ে আজ 
নূতন পথে পা বাড়াতে হয়েছে । ওর স্থান হবে শুধু খাবার টেবিলে, ড্রইংরুমে 
আর শয়ন-কক্ষে। এটুকুতেই ওর গণ্ডী রচিত হবে রোজারের আত্ম-প্রাধান্ে_ 
যার মধ্যে এক বিন্দুও ছলা-কলা নেই, ক্ৃত্রিমতা নেই। নিজের কথা মিঠে 
করে সে শোনাবেও হয়ত ; আনেৎ-এর থাকবে শুধু মাথা: নেড়ে সায় দেয়! ৷ 
সহকর্মীর মত স্ত্রীর সাথে সে তার রাজনৈতিক জীবন নিয়ে আলোচনা করবে, 
তার পরামর্শ নেবে, সে-মান্ুষ রোজার নয় । সামাজিক জীবনে স্ত্রীর পৃথক 
অত্বাকে যেমন সে স্বীকার করে না, এ অধিকারও সে নিশ্চয়ই দেবে না। যে 
মেয়ে ওকে ভালোবাসবে সে তার সবখানি ওকে দেবে. আর ওর কাছ থেকে 
ছিটে ফোটা পেয়ে সে ধন্য হবে-_রোজারের মতে স্বাভাবিক রীতি তাই। 
আবহমান কাল থেকে তাই হ'য়ে আসছে। শ্রেষস্বাভিমানে চিরকাল পুরুষ 
জেনে এসেছে সে যা দেয় নারীকে তার ওজন বেশী না হ’লেও দাম অনেক 
বেশী । সনাতন সেই শ্রেষ্ঠহাভিমান ওর মঞ্জায় । কিন্তু ফরাসী পুরুষের স্বতাব- 
সৌজন্যে তা স্বীকার করবে না রোজার । যদ্দে কোনদিন আনে স্বামীর নজীরে 
স্ত্রীর অনুরূপ অধিকার দাবী করতে যায় তরে হয়তো! হেসে সে বল্বে : 

“ছুটো এক কথা নয়।» 

‘কেন নয়?’ 

হয়ত উত্তর এড়িয়ে যাবে রোজার । বিশ্বাসকে তর্কের হাটে নামালে ভাঙ্গার 
ভয় বেশী থাকে। অন্তরের বদ্ধ-মূল বিশ্বাসকে নিবারণ সে করবে না। আনেৎ 
ওর বিশ্বাস ভাঙ্গতে চাইবে । কিন্তু ভুল পথে । প্রথমতঃ নিজের মত ওর ওপরে 
চাপাবার ব্যর্থ প্রয়াস ; বোঝারুঝির একটা সাধারণ সুত্র খুঁজে পাওয়ার, এবং 


১৭৫ 


আবেদন নিবেদনের চেষ্টা, সব কিছুই যেন নূতন ক'রে আনেৎ-এর ওপরে ওর 
ক্ষমতার সাক্ষ্য দেবে । অহংকারী হারে যেন ওঠে মানুষটা । সহসা হয়ত 
আনেত্এর ধৈর্য-চ্যুতি ঘটবে । কথা ব*লতে গিয়ে গলার স্বর কেঁপে উঠবে। 
রোজার সন্ত্রস্ত হরে ওঠে ; ওরা বা চার”_প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে তথাস্ত ব'লে যায় 
অকাতরে । এই ওর কৌশল । যেন গানের সুর । সব যেন ওর কাছে গান৷ 
এর. অপমান গিয়ে মর্মে বাজে । 

আরো অনেক প্রশ্ন আছে। সিল্ভীর সঙ্গে সম্পর্কের ওপরেও আঘাত 
আসবে । কারণ এ-সমাজে স্বাধীনাদের স্থান নেই। তারপর সিল্ভী দরজীর 
কাজ করে। এমন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে__সে নিজেদের হোক আর বৌ- 
এর হোক__কিছুতেই মুখে চুন-কালি মাখতে রাজি হবেন ন! ব্রিসটরা । লুকিয়ে 
রাখতে হবে ব্যাপারটা । কিন্তু কিছুতেই রাজি হবে না সিলভী, আনে 
নিজেও হবে না। কারণ ওদের আত্ম-সন্মানে ঘা পড়বে । আনেৎ রোজারকে 
ভালোবাসে । তাকে ও আরও তীব্র কামনা দিয়ে চার । কিন্তু তাই ব'লে 
সিল্ভীকে বিসর্জন দিতে পারবে না । সিল্ভীকে ও অতিরিক্ত ভালোবাসে ৷ 
ও ভোলেনিঃ এই ভালোবাসাই ওকে বার বার মানস-লোকের গভীরতম গভীরে 
নিয়ে গেছে। ও ছাড়া আর কেউ জানেনা এ খবর । সিল্ভীও নয় । হয়ত 
বা খানিকটা! আন্দাজ ক'রে থাকবে ও। রোজারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপনের 
মুহুর্তে সিল্ভীর কথা বলেছে আনেৎ একেবারে প্রাণ ঢেলে দিয়ে। কৌতুকে 
মনে মনে হেসেছে রোজার |. হৃদয় যেন ছুটরেও গেছে। হয়তো বা এ 
আনেখ্এর জীবনের পেছনে ফেলে-আসা৷ অধ্যায় বলেই। বর্তমানেও এই 
সম্পর্কের জের চলুক্‌ এ. চায় না রোজার। বরঞ্চ কাউকে কিছু বুঝতে না 
দিয়ে গোপনে এর উচ্ছেদ সাধন করবে, এই সংকল্পই ও ক'রে রেখেছে মনে মনে । 
নিজের স্ত্রীর ভালোবাসার ব্যাপারে কারো সঙ্গে বখরাদারী করতে ও চার না। 
তাই তে! ! “নিজের স্ত্র-- যেমন ‘এই কুকুরটা আমার... মালিকানার পাকা 
হিসেব--*যে পরিবারের মানুষ-.. 

থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। তবু রয়ে গেল আনেৎ। বাইরে আদর 
আপ্যায়নে পরিবৃত আনেৎ। কিন্তু মালিকানার ফাস দিনে দিনে দিনে শক্ত 
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হরে ওঠে । মা মেয়ের গার্হস্থ্য-হ্বৈরতন্ত্র হাজারো খুঁটিনাটির মধ্যে আত্ম-প্রকাশ 
করে। হরেক রকমের মশলার ওদের মন তৈরী-। ওরা সব জানে 
সংসারের কথাই হোক আর বিশ্ব-সমন্তাই হোক ; রোজকার আট-পৌরে জীবন 
হোক অথবা! জীবন-সমস্তাই হোক ৷ ওদের পৃথিবীটা, চিরকালের জন্য পাকা- 
পোক্ত ক'রে কংক্রীটে গাথা হ'য়ে গেছে । সব গোনা গাঁথা, মাপা । আগে 
থেকে বন্দোবস্ত করা আছে সব । কোন্টাকে সুখ্যাতি করবে-কোনটা গ্রহণ» 
কোনটা বর্জন করবে__একেবারে তালিকা-বন্দী করা আছে সব। মানুষের 
চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, চিন্তা কাজ সব কিছুর বিচার হবে ওদের বিচার- 
শালায়;_-ওথানে আপীল চলবে না। ওদের বাকা হাসি আর কথার ভঙ্গি 
শুনে তর্ক করার ইচ্ছেই হয় না। 

‘মনের রাস্ত। দুটো হয় না, বাছা !! ওরা প্রায়ই বলে। 

একটাই বা কেন হবে, ওর নিজস্ব রাস্তা একটা আছে বৈকি__এই কথাটাই, 
আনেৎ মাঝে মাঝে বোঝাতে চেরেছে। 

মুদু হাসির সঙ্গে জবাব এসেছে : “পাগলী মেয়ে! 

আনে এক মুহুর্তে ঠাণ্ডা হারে গেছে । 

আনেৎ এ বাড়ীর বৌ হ’বেই ওরা ঠিক ক'রে নিয়েছিল। একটু শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিতে হবে এই যা। পাঠ আরম্ভও ক'রে দিয়েছে__একেবারে প্রথম 
থেকে। ব্রিসটদের*আপন পীজি-পুথি__-তার আলাদা বার-তিথি মাস বছর, 
পাল-পার্বন ; এখানে সমাজ রয়েছে, রয়েছে পারীতে ; আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
_ তাদের সাথে আসা যাওয়া, মেলা-মেশা১ ভালমান্ুষি, কুটুিতা, ডিনার 
ইত্যাদি, অজস্র কর্ম তালিকা । বাইরে ‘আর পারিনে» ব'লে হাপান বটে 
গৃহিনীরা, কিন্তু এগুলো আছে বলেই তারা আছেন। এসবই ওদের আসল 
গর্বের বন্ত। আর সর্বদা এই সব নিয়ে ব্যস্ত থেকে থেকে_-কাজ করছি ব'লে 
মিথ্যে হ’লেও, সামনা মেলে । চব্বিশ ঘণ্টার এই কেতা-ছুরস্ত যান্ত্রিক জীবন 
আর তার মিথ্যে গ্লানিউঅসহ লাগে আনেত্এর । সব যেন একেবারে আগে 
থেকে ধরে বেধে দেওয়া ৷ কাজ, স্কূতি_হা স্কতিও আছে বৈকি ওদের-* 
সব আগে থেকে ঠিক করা, বিধি-বদ্ধ ভাবে । 


১৭৭ 


দুই বোন-__১২ 


---উঃ কি মজাই না হয় যখন হঠাৎ উৎপাৎ আসে-. কিন্তু যত উৎপাৎই 
আস্তুক, কোন অজুহাতেই ছুটি নেই। আনেত্এর মনে হয় ওকে বেন একটা 
পীচিলের মধ্যে ইটের মত ক'রে গেঁথে দিরেছে'কেউ চুন সুরকী দিয়ে--1 

অসহ্য লাগে এজীবন ! 

মনে হ'তে পারে আনেত্এর মত অমন অফুরন্ত কর্ম-শক্তিকে দাবিয়ে রাখা 
যায় না কিন্তু ও যেন একটা বিষম স্বায়বিক উত্তেজনার ঘোরে চলেছে । যে- 
ভাবনা মন জুড়ে আছে, অহোরাত্র ভাবনার ফলে সেটা কে অন্যরকম দেখায় । 
দিনের বেলা ছোট খাট দু'্চারটে যে-কথা শোনে, রাতের বেলা, ওকে একলা 
পেয়ে সেই কথারা দৈত্য-দানব হয়ে ওঠে । অনবরত তাদের অঙ্গে লড়াই 
চলে ; নিজেই ভয় পেরে যায় সে-সাংঘাতিক লড়াই দেখে । কেবলি মনে হয়, 
এবারে হার । আর কিছুতেই আত্মরক্ষা করতে বুঝি পারবে না। সে-শক্তি 
কোথায় দেহে? বড় দুর্বল লাগে, নিজের ওপরে বিশ্বাস নেই; ভয় করে 
নিজের প্রকৃতিকে । বারে বারে কোথা থেকে একি চাঞ্চল্য ওর পীড়িত 
মনটাকে কেবলি নাড়া দিয়ে যাচ্ছে! কোথা থেকে আচমকা এই দমকা 
হাওয়ার ঝটকা এসে সব তচ্নচ্‌ কারে দিয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারে না আনেৎ। 
জানে না এঁখর্মময়ী আনেৎ, ওর সত্তার বিভব-বৈচিত্রের মধ্যে নৃতন একটা 
সঙ্গতির হুর বাজছে; ধীরে ধীরে জীবনের মধ্যেই তার উপলদ্ধি হবে। আজ 
তারই সৃষ্টির আলোড়ন চলছে ওর মধ্যে । তাই এ বিক্ষোভ, তাই দেহ-মনের 
এ চাঞ্চল্য । আজ চারদিকে ওর বিপদ্‌। 

ভালোবাসার মধ্যে আজ সংশয় আনেৎ-এর, তাই এ-চাঞ্চল্য। জানে 
না ও মনে হয় প্রেম ওর শুকিয়ে গেছে-..তবু যেন “পাত্র মোর রিক্ত হয় 
নাই" । দন্দ চলেছে হৃদয়ে আর মনে; মনে আর ইন্দ্রিয়ে। মনের ভুল 
ভেঙ্গে গেছে, ঘুচে গেছে তার চোখের রং । সত্যকে সে দেখছে । কিন্ত ভুল 
ভাঙেনি হৃদয়ের । কামনার বস্তকে হারাবার ভয়ে ব্যাকুল দেহ-*প্রবৃতিও 
বলে_ ছাড়ব না ! 

আনেও বোঝে। মাথা ওর হেট হায়ে যায়। বলিষ্ঠ মন দৃপ্ত কে প্রতিবাদ 
তোলে : 
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‘আমি ভালোবাসিনে, আর ভালোবাসিনে-:-!’ কেন ভালোবাসিনে, 
রোজারের মুখেই তার জবাব খুঁজে পায় ওর বিদ্রোহী চোখ। 

রোজার বোঝে না. কিছুই। স্েহ দিয়ে, প্রেম দিয়ে, ফুলে, উপহারে, 
আনেৎকে ঘিরে রেখেছে ও। ভেবেছে খেলায় জিৎ হয়েছে ওর | কিন্তু স্বপ্নেও 
ভাবেনি পোষ-না-মানা ওই মেরে আড়াল থেকে ওরই দিকে তাকিয়ে বসে 
আছে, বরণ-মালা হাতে । “তোমায় আমি স্বীকার ক'রলেম? ব'লে যে-মানুষ ওর 
সামনে দাড়াবে তারই কণ্ঠে ওই মালা পরাবে বলে হৃদয় ওর উন্মুখ হয়ে আছে। 
কিন্তু রোজার ওই বাছু-মন্তর উচ্চারণ ক’রতে পারল কই? [ হয়ত’ তার কারণ 
ছিল ওর ] বরঞ্চ অবিধুষ্যভাবে বিপরীত কথা ব'লে আনেৎকে আঘাত 
দিয়েছে। ওপর থেকে বোঝা যায়নি, কিন্তু ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে গেছে ওর হৃদয় । 
পর-দহুর্তেই রোজার ভুলে গেছে । কিন্তু ভোলেনি আনেং। ওর বুকের মধ্যে 
থা হ'য়ে গেছে সব কথা__দশ দিন, দশ দিন কেন, দশ বছর পরেও প্রতিটি 
কথা ও মুখস্থ ব'লে যেতে পারত-_স্বতি ওর এতটুকু শ্তরান হয়নি, শুকোয়নি ওর 
বুকের কাচা ঘা। কিছুতেই ভুলতে পারলে না। কেমন ক'রে ভুলতে হয় 
জানে না ব'লে নিজকে ও তিরঙ্কার কম করেনি । মেরেরা ভোলে না, ভুলতে 
জানে না। এমন কি জ্ঞানে গুণে শ্রেষ্ঠ বে মেয়ে, প্রিয় জনের অপরাধ ক্ষমা 
করতে পারলেও, ভুলতে পারে না। 

মিহি সুতোয় মিহি কারে বোনা প্রেমের বন্ত্রধানিতে ছিদ্র দেখা দিল। 
কাপড়খানা বেশ টান ক'রে আট সীট ক'রে মেলা, তবু এতটুকু নিশ্বাসেই তা 
কেঁপে ওঠে । পারিবারিক বৃত্তের মধ্যে, বংশগত দৌষ-গুণ-বৈশিষ্ট্ে-খাটি ব্রিসট 
রোজারকে দেখে, তার কঠিন নীরস বাগারড় শুনে এবং সাধারণ মানুষের প্রতি 
ওর অবহেলা দেখে আনেৎ ভাবে : 

“রোজার ঝ'রে যাচ্ছে! আজ ভালো লাগার মত যাও বা আছে, ক'বছর 
পরে তাও তো থাকবে না ও !” 

দিব্য চক্ষুতে ও দেখতে পেল-_বিবাহের পর চব্বিশ ঘণ্টার জীবনের 
প্রাঙ্গনে যেদিন এসে দাড়াবে, বড় বেদনাকর ভাবে মোহ-ভঙ্ক হবে 
সেদিন। সংঘর্ষ বাধবে যা দু'জনের পক্ষেই অত্যন্ত গ্রানিকর হবে| 
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রোজারকে এখনও ভালোবাসে বলেই পরিণতিকে ও দুহাতে ঠেকাতে 
চায় আজ। 


ইষ্টারের দুদিন আগে__রাতে ও একেবারে মন স্থির ক'রে ফেলল ।...কি 
ভয়ানক রাত--.কি ভয়ানক তার ইতিহাস--.কত উত্তপ্ত কামনার কঠরোধ করতে 
হ’ল'--কত অবাধ্য ছুর্মর আশাকে পারের তলার দলে পিষে ফেলতে হ+*ল-.. 1 
কল্পনায় ঘর বেঁধেছিল রোজারের সঙ্গে---কল্পনার তুলি দিয়ে আকা কত সুখের 
কত গান গেয়েছিল আপন মনে--সব ছেড়ে যেতে হবে-..পথের মাঝে ছু'হাতে 
ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে যেতে হবে সব...! এতদিন পরে মানতে হবে, সব ভুল! 
যা কিছু এতদিনকার জানা, মানা...সব ভুল ! মানতে হবে সুখ নেই মানুষের 
অদৃষ্টে !--- 

অন্ত মেয়ে হ'লে এত বড় সৌভাগ্যটাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারত না । 
কেন, ওই বা কেন পারলে ন| গ্রহণ করতে !--একটু খানি ছেড়ে দিতে 
পারলে না !"'না, পারলে না আনেৎ্। কি বিশ্রী এই জীবন! প্রেমও চাই, 
আবার মুক্তিও চাই.*। দ্বটোর কোনটাই না৷ হ’লে জীবন চলে না। কিন্ত 
সামগ্নের পথ কোথায়? লোকে বলে- ত্যাগ । ত্যাগ নইলে কিসের 
ভালোবাসা ! কিন্তু বৃহৎ প্রেমের অধিকারী যারা, তারাই যে আবার মুক্তি 
পাগল। বলিষ্ঠ মান্য তারা-_অস্তরে বাহিরে সব খানিই বল। প্রেমের 
কাছে মর্ধাদাকে বিলিয়ে দেওয়া-..তারা মনে করে আত্মাবমানন1--:প্রেমের 
অবমাননা-..॥ নাঃ অত সহজ নয় এই প্রেম তব-.-খষ্টায় শান্তের কথা, নীটশের 
নীতি কথা, অহংকার-নিরংকার-তব্বের মত অত সহজ নয়। নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্য : তেমনি প্রেমও- বলহীনের দ্বারা লভ্য নয়। বল কাকে 
বলে? দুর্বলতার উন্টোটাই বল নয়, যেমন পাপের উল্টো পিঠে নয় পুণ্য ৷ 
ছু'টোই বিপরীতৎর্মী পৃথক পৃথক শক্তি-সত্া, গুণ, ধর্ম ।...আমাদের সত্যকার 
জীবন-দর্শনে সামঞ্রস্তই একমাত্র সত্য. ধর্ম হওয়া উচিত। কিন্তু মানবের 
সমাজ মিথ্যের রাংতায় মোড়া তথাকথিত ত্যাগ আর নিগীড়নকেই একমাত্র 
ধর্ম ব'লে জেনে ও মেনে এসেছে।. কিন্তু আনেৎ মিথ্যে বলবে কি কারে? 
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তাহ'লে? কঃ পদ্থাঃ? পলায়ন? এই গোলক ধা ধা হ'তে যত শিগগির 
পারো» পালাও আনেৎ! যে ক'রে হোক যেতেই হবে! যখন ভালো ক'রে 
জেনেইছ এই বিবাহে তুমি বীচবে না__-তখন আর দেরী কেন? কালই তাহ'লে... 
‘ছিন্ন করো ফুলের মালা, ঘুচিয়ে দে তোর সঙ্জা-.” ! শেষ কারে দাও এই 
মিথ্যে ! 

শেষ? কল্পনার চোখে দেখতে পার আনেৎ:--সমস্ত পরিবার স্তত্তিত হ'য়ে 
যাবে এই আকস্মিক ব্যাপারে ; ওর নিন্দার মুখর হয়ে উঠবে চারদিক ।-*- 
উঠুক! এ সব তো যেমন তেমন! কিন্ত---রোজার !..-অন্ধকারের মধ্যে 
রোজারের মুখখানা ভেসে ওঠে.--কি নিদারুণ ব্যথা পাবে সে।..-বাধ ভেঙ্গে 
শৃতন আবেগের উন্মত জোয়ার নামে-.*সব ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। বুকের 
মধ্যে আগুন জলছে-"চিৎ হঃরে শুয়ে আছে বিছানায় আনেৎ স্তব্ধ হায়ে--- 
কঠিন হিম-শিলার মত ; চোখ খোলা, হাত দৃ’'খানি বুকের ওপর, যেন অশান্ত 
হৃদ্‌পিগটাকে ছুই হাতে চেপে রেখেছে ।-..*রোজার ! আমার রোজার 1... 
অন্ধকারের বুকে ওর নীরব মিনতি আছড়ে পড়ে : “আমার ক্ষমা কর! 
ব্যথা তোমায় না দিয়ে পারলেম না। দিতে চাইনি-**না  পারছিনে! 
'পারছিনে !? 

তারপর প্রেমের এমনি উত্তাল বন্যা নামে সব ছাপিয়ে ভাসিয়ে, অন্থশোচনার 
বরে যায় ও। প্রায় ছুটে যায়---ঘুমন্ত রোজারের শয্যাপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ে ওর 
হাত ছু'খানিতে চুমু থেয়ে বলবে £ 

‘সব করব আমি, তুমি যা চাও তাই ক'রব--*ঃ 

সেকি? এখনও রোজারকে ভালোবাসো আনেৎ ?---বিদ্রোহিনী মাথা 
নেড়ে ওঠে : “নাঃ ককৃথনও না---আর ভালোবাসিনে, এতটুকুও না---? 

এ যে কত বড় মিথ্যে কথ! !--* 

“ভালোবাসিনে ?’ মিথ্যে”-মিথ্যে ছলনা ! ভালোবাসা ওর মরে নাই, 
আরও উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। হয় তো এ-ভালোবাসা ওর সভার 
উত্তমাংশের উপচার নয় [কিন্তু কিইবা উত্তম, আর কিই বা অধম!]! 
তা বৈকি! উভমও আছে, অধমও আছে। দেহ আর আত্মা ।-.-শ্ধা 
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ফুরিয়ে গেলে ভালোবাসাও বদি ফুরিয়ে যেত! ভারী আরামের হ'তো !."- 
প্রিয়ের হাতের নিপীড়ন কখনও নারীর প্রেমকে হত্যা ক'রতে পারেনি । 
কিন্তু জীবন বিড়ন্বিত হয়েছে, যেখানে ভালোবাসতে হয়েছে জোর ক'রে |" 
আজ আহত বেদনায় জর্জর আনেত্ব_-কোথাই বা সান্ত্বনা! বিশ্বাসের ভূমি 
নাই__আত্মবিশ্বাস নাই, রোজারের গভীর প্রেম নাই। মনের গোপনে 
নিরালার বসে যত আশার জাল বুনেছিল ; সব আজ ছিড়ে গেছে । আশা- 
ভঙ্গের তীব্র বেদনায় ও জর্জরিত । রোৌজারকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে একান্ত ক'রে 
ভালোবাসে বলেই ও রোজারের কাছ থেকে ওর স্বতন্ত্র সত্তার স্বীকৃতি 
চেয়েছিল ৷ চেয়েছিল সাধারণ মেয়ের মত নিজেকে ডালি দিয়ে যৌথ-জীবনের 
নিক্রিয় অংশীদার শুধু না হ'য়ে আরও বেশী কিছু হ'তে । স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে ও 
তার শ্রদ্ধাবতী, নিষ্ঠাবতী সহচারিণী হবে । কিন্তু রোজার তা বুঝল না-..তার 
কাছে ওর এ মহা-দান মুল্য পেল না। লাহিত প্রেমের ক্রোধে ও বেদনায় 
আনে মুহমান হয়ে পড়ে ।--- 

“না না আমি ভালোবাসিনে আর রোজারকে__বাঁসিন1-_বাসবনা...১ দেহ 
অবসন্ন-**বিদ্রোহের হুংকার মিলাবার আগেই কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ও। সুযুপ্ত 
গভীর রাত্রির নীরবতা ---যুক্তির হিম-শৈলের নীচে বসে আনেৎ আগুন হয়ে 
জলে--কেবলি আনেৎকে গ্রাস করতে না চেয়ে রোজার যদি একটুখানি নিজেকে 
দিত__দয়া ক'রে করুণা ক'রেই না হয়, যদি আভাসে, ইঙ্গিতে একটু জানতে 
দিত তাহলে পরম আনন্দে ও ওর সব বিলিয়ে দিতে পারত ওর কাছে। 
একথা জানাতে পারবে না আনেৎ, চায়ওনা__থাক ওর মনে মনেই । কেবল 
একবার দ্ববার খোল তুমি রৌজীর । ছাড়তে তোমায় কিছুই হবে না...কোন 
ত্যাগ-স্বীকার করতে হবে না-.-গুধু হৃদয় মেলে একবারটি জানতে দাও তুমি 
আমায় সত্যি ভালোবাসো --। কিন্তু তাতো হবার নয়। রোজার ভালোবাসে 
তার নিজের ধরনে-_আনেৎ-এর ফরমায়েস-মত নিরীখ সে পাবে কোথায়! এ 
দিক দিয়ে ও ভাবেওনি । আনেৎ-এর এইসব দাবীকে ও নেহাতই গুরুত্বহীন 
মেয়েলী দাবী ব'লে নিয়েছে__যা হাসিমুখে শুধু শোন । কি চায় ও? অমন 
ক'রে কীদছে কেন ছাই ! রোজারকে ভালোবাসে, বেশ তো-_তার কি? 
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‘তুমি আমার ভালোবাসো, বাসোনা ? বলো; বাসো-.আর. চাইনে 
কিছু-*-ওই আমার সব চাওয়ার সার |” 

‘আঃ আবার ওই কথা ! ভোলোনি দেখছি? 

অশ্রর সঙ্গে হাসি মেশে । বেচারা | রোজার রোজারই। সে-দোয 
তে ওর নয়। আমার যা তাই থাকব । বদলাতে চাই না। না ও, না 
আমি । শুধু একসাথে থাকা আমাদের চলবে না-"- 

চোখ মোছে আনেৎ। 

আর নর*.আর দেরী নয়...এবারে অবসান হোক্‌*** 


[ চোদ্দ ] 


সারা রাত ঘুম হয়নি শেষ রাতের দিকে ঘণ্টাথানেকের জন্য চোখের 
পাতা দুটো লেগেছিল মাত্র। ভোরে উঠল মন একেবারে সংকল্পে বেধে । 
দিনের আলোর সাথে সাথে মন অনেকটা সুস্থ । উঠে কাপড় চোপড় পরে 
নিলে,_রোজকার মত পরিপাটি ক'রে চুল বাধলে, অন্ঠ দিনকার চেয়ে আর একটু 
বেশী যন ক'রে প্রসাধনও করলে । কঠিন হাতে মনের দুয়ারে জানালা এটে 
রেখে দিলে, পাছে আবার দ্বিধা আসে । 

ছুণটা আন্দাজ অন্য দিনের মতই রোজার বুকে খুশি দুলিয়ে ওর দরজায় 
এসে ঘা দিল__বেড়াতে যাবে ছু'জনে। রোজ যায় এমনি । সঙ্গে চল্ল একটা! 
কুকুর-_ছট.ফটে+ চঞ্চল জীব এক মুহূর্ত স্থির হ'য়ে থাকতে পারে না_-ষেন একটি 
মু্তিমান থুণি হাওয়া। ঘেঁষা ঘেঁষি গাছে ছাওয়া ঘন বন__গাছের তলায় তলায় 
পায়ে হাট। পথ। তাই ধরেই চলল ওরা ৷ তরুণ শশ্পে প্রক্কৃতির যৌবনের 
স্বাক্ষর ! শ্যামল বনানীর মর্মে মর্মে আলোর তীর বেধা। গাছের শাখা পাখীর 
কলম্বরে আর সঙ্গীতে মুখর ৷. আনেতদের পায়ের শব্দে শব্দে ওরা উচ্চকিত হ'য়ে 
ওঠে; ডানার ঝটপট, পাতার খস্থস্, ডালে ডালে সংঘর্ষের আওয়াজ তুলে 
সারা বনময় তাদের উদ্ভ্রান্ত পলায়ন__-আর ছোটাছুটি । কুকুরটাও মেতে ওঠে, 
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কান খাড়া ক'রে, নাক তুলে হাওয়া থেকে গন্ধ শুষে নিয়ে সেও এদিক আর 
ওদিক দৌড়ে ঝড় তোলে । দীড়কাকের দল কর্কশ স্বরে কোলাহল করে; 
ওক গাছের নিরালা কোটরে বসে ঘুঘু মিথুন ডেকে চলে:--। আর দূরে--*বহু 
দূরে-**দূর হ'তে দূরে---আরো! দূরে কোকিলট! আকাশের গায়ে ডানার লেখায় 
বৃত্ত রচনা ক'রে ক'রে তার শ্বাশত কালের আনন্দের ঝরণা-ধারা ঝরিয়ে যায়**- 
শন্তিহীন, ক্লান্তিহীন । বসন্ত--*বসন্ত এসেছে---বসন্তের নেশায় মাতাল হয়েছে 

উল্লসিত প্রকাণ্ড একটা কুকুরের মতই কোলাহলে, হাসিতে, ঝাপাঝাপিতে 
কুকুরটাকে মাতিয়ে তোলে রোজার | কয়েক পা পেছনে পেছনে চিন্তাকুল মনে 
নিঃশব্দে চলেছে আনেৎ্। এখানেই বলি !..*না থাক..-ওই মোড়টায় গিয়ে--- 

রোজারকেও দেখছে নিরীক্ষণ ক'রে, আর শুনছে বনানীর সঙ্গীত-.-ও 
বলার পর কেমন হবে এই বনটার চেহারা 1...মোড়টা চলে গেল-..বল! হ'ল 
না**ধরা গলায় একবায় ডাকল-_“রোজার | নিশ্বাসের মত শোলাল স্বরটা ৷ 
রোজার শুনতে পেল না, খেয়ালও করল না কিছু । আনেখ্এর সামনে নীচু 
হয়ে-_কিছু ভায়োলেট ফুল তুলে নিল-_তারপর আবার বক্‌ বক্‌ ক'রে চলল"** 
'আনেৎ আবার ডাক্‌ল_'রোজার !’ ওর স্বরে এমন একটা ক্লেশ ফুটে উঠল, 
রোজার-এর কান এড়াল না। চমৃকে উঠে ফিরে তাকাল ও...আনেৎ-এর মুখে 
অস্বাভাবিক একটা পাণ্ডরত| ; কি যেন থম্‌ থম্‌ করছে ওর চোখে ঘুখে। কাছে 
এল ক্বোজার***কেমন ভয় করতে লাগল। 

আনেৎ বল্ল : 

“রোজার ! আমাদের ছেড়ে যেতে হবে ।” 

রোজার স্তত্তিত.*-নির্বাক-.। ওর মুখে চোখে হতাশা কালো! হ'য়ে ওঠে। 
বলতে গিয়ে কথা মুখে বেধে যায় : 

“কি, কি, বলছ তুমি? কি বলছ? 

ওর চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে আনে দৃঢ়ভাবে বলে : 

“আমায় চলে যেতে হবে রোজার । জানি কষ্ট হবে, তবু যেতে হবে! 
আমি পরিষ্কার বুঝেছি, তোমার স্ত্রী হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না-.++ 
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আরো! কি যেন বলতে যাচ্ছিল ও, রোজার বাধা দিল : “না না, তা নয়, 
তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। শান্ত হও, শান্ত হও আনে! তুমি কি পাগল 
হ’লে Le? 

“না রোজার, আমায় যেতেই হবে 1 আনেত বলে। 

‘বাবে? তুমি?’ চীৎকার ক'রে ওঠে রোজার : “দেবনা যেতে"? 

আনেৎ-এর বাহু ছুটে! ধরেছে রোজার নিটুর কঠিন হাতের মুঠোয় ; কোমল 
মাংস যেন পিষে যাচ্ছে। তারপর চোখ পড়ে আনেখএর মুখের দিকে..-উদ্ধত 
গর্বে কঠিন দুখ, বরফের মত শীতল : সমস্ত শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
কারে আছে ওসুখ। রোজার বোঝে, আর আশা নেই-..ওর পরাজয় 
সম্পূর্ণ হয়েছে। 

“আনেৎ ! আমার রাণী ! যেরোনা+ যেয়োনা"। কে বললে অসম্ভব ! 
মোটেই অসম্ভব নয়-..কি হয়েছে বলতো ! কি করেছি আমি? 

কঠিন মুখখানিতে আবার করুণা জাগে। “চল বসিগে, রোজার ৷? 
আনেত বলে। . 

[ একটা শেওল-টাকা পাথরের ওপর নেহাৎ বাধ্য-শিশুর মত আনেতএর 
পাশে বসে রোজার । স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আনেখএর মুখের দিকে-** 
প্রতি কথায় মিনতি ঝরে | ] 

শান্ত হও) শান্ত হও! শোন, বলছি। শান্ত হও» লক্ষ্মী ! বিশ্বাস 
করো, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, কিছুতেই পারছি না':-আমি কথাও বলতে 
পারছি নাঃ 

«আর কথা নয়। কিছু শুনব না আমি৷? চীৎকার করে রোজার £ ‘এ 
তোমার পাগলামী ৷? 

‘কিন্তু বলা! যে দরকার ৷? 

রোজার ওর মুখ চেপে ধরে । আনে সরিয়ে নেয় নিজেকে । অন্তরের 
তীব্র দন্দ সত্বেও ওর সংকল্প শিথিল হয়নি। রোজার সে অনমনীয় শক্তির 
কাছে শক্তিহীন, পরাজিত, অভিভূত-*-প্রতিরোধ ছেড়ে শান্ত, অবসম দেহে, 
অসহায় হ'য়ে শোনে আনেত-এর কথা । ওর চোখের দিকে তাকাবার সাহস 
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নেই। আনে ব'লে যায় তার সিদ্ধান্তের কথা, যা আজ ওর বলা চাই-ই। 
না বললে চলবে না। তুহিন-হিম, আবেগহীন, বেদনা-ক্ষর! স্বর । হঠাৎ 


হঠাৎ গলা বেধে যার। নিশ্বাস নেবার জন্য থামলও ছু'একবার | :ভাষা অতি-- 


স্পষ্ট, অন্ুগর, স্থনির্বাচিত এবং সেই কারণেই অমোঘ বজ্বের মত তার জোর । 
আনেৎ এক সঙ্গে থাকতে সত্যি চেরেছিল। প্রাণ মন দিয়ে, একান্ত ক'রে 
চেরেছিল। প্রথম প্রথম আশাও ছিল। কিন্তু সে-সাধ, সে-্বপ্ন ওর পূর্ণ হলো 
না। চিন্তায়, পরিবেশে, কাজে, সবটাতেই ছু'জনের মধ্যে আকাশ পাতাল 
তফাৎ। নিজেকেই দোষ দেয় আনেৎ। ও হৃদয় দিয়ে বুঝেছে, বিবাহিত 


জীবন ওর জন্য নয়। ওর নিজের অভিধানে, জীবন ও স্বাতন্তর্যের যে সংজ্ঞা: 


রয়েছে তা কোন দিক দিয়েই রোজারের সঙ্গে মেলে না। হয়তো রোজারই ঠিক। 
ভুল আনে্এরই। অধিকাংশ মানুষই, মেয়েরা সুদ্ধ, হয়তো রোজারের মত ক'রেই 
ভাবে । আনেখ্এরই ভুল হয়ে থাকবে । কিন্তু ভুল হোক আর ঠিক হোক 
'আনেও যে কি রকম তা তো বোঝাই গেছে। সুতরাং আর অনর্থক একজনকে 
কষ্ট দেওয়া কেন? নিজেও তো কষ্ট কম পার না। ওকে একাই থাকতে হবে 
এ জন্যই ওর সৃষ্ট । অতএব রোজারকেও তার প্রতিশ্রুতির দায় হ'তে মুক্তি 
দেবে? নিজেও নেবে। আর বাদ বাকী যা আছে__তার জন্য কারো দায় 
নেই। কারণ ছু'পক্ষের মধ্যে কোন রকম ছলনা ছিল না। 
রোজারের মুখের দিকে ইচ্ছে করেই তাকায় না । ঘাসের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলছে আনেৎ্। কানে আসে ওর দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ । এমনি কারে 


শেষ পর্বস্ত ব'লে যাওয়া, সে এক কঠিন পরীক্ষা । কিন্তু তবু বলে গেল, তারপর" 


সাহস ক'রে তাকাল একবার ওর মুখের দিকে। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা লাগল ৷ 
রোজারের মুখ যেন জলে ডোবা মানুষের মুখ। লাল টক্টকে সুখ; ঝড়ের 
মত নিশ্বাস বইছে। কীদবে তারও শক্তি নেই, মুঠো করা হাত দুটো 


উদ্‌ভ্রান্তের মত নাড়ছে ॥ অনেক কষ্টে একটা নিশ্বাস নিয়ে_অত্যন্ত কাতর 


স্বরে বলে : 
‘না না না-*আমি পারব না... 
ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে । 
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Et 


'বনের শেষে একটা ক্ষেত থেকে আসছে হল্‌ চলার কোলাহল ৷ একজন 
চাষী কি যেন বলছে-_তার ক ভেসে আসছে। 

বিহ্বল আনেৎ হঠাৎ এসে রোজারের হাত ধরে। টানতে টানতে নিয়ে 
যায় পথ ছেড়ে বনে ; তারপর আরে! দূরে, দূরে একেবারে বনের গভীরে --*। 
বিবশ রোজার-_তার দেহে এতটুকু শক্তি নাই। যন্ত্রের মত চলেছে সে. 
আনেত-এর সাথে। : 

“না না:--আমি পারব না-:-কি হবে আমার !’-:-অশ্রান্ত আর্তনাদ | 

-.*রৌজারকে শান্ত ক'রতে চেষ্টা করে আনে; কিন্তু হতাশায় বিহ্বল, 
উন্মাদ রোজার-__বিধবস্ত তার প্রেম, বিধ্বস্ত পৌরুম ; যে-মুখ একেবারে ঘরের 
দুয়ারে এসে পৌছেছিল তাও মিলিয়ে গেছে-*"দশের দেশের কাছে অপমানে, 
মাথা হেঁট--- 

জীবনের সংগ্রাশহীন আরামে বিগড়ে-যাওয়া ওই বৃদ্ধ-শিশুটি কোন দিন 
শাসন পায়নি, প্রতিবাদ পারনি । হাত বাড়ালেই মুঠি ওর ভরে উঠেছে। 
তাই আজের এই হার ওর সইল না! একেবারে ভেজে গড়ল। নিশ্চিত 
বলে য! কিছু ছিল সব ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। নিজের ওপর বিশ্বাস আর 
রইল না; রইল না পায়ের তলায় মাঁট। বেরুবার পথ পাচ্ছে না রোজার !. 
এই গভীর বেদনা আনেৎকে গিয়ে আঘাত করে! 

‘ছিঃ লক্ষ্মীট, কেঁদো না-.কেদো না অমন ক'রে ! আবার ফলে ফুলে 
ভরে উঠবে জীবন-..আমাকে দরকারই হবে না আর*-, 

তবু কান্না থামে না রোজারের | 

‘ন! না ওকথা বলো! না--*বলো৷ না:--’ রোজার বলে: “তোমায় ছাড়া আমার 
চলবেই ন! ;”কোন কিছুতে আমার আর বিশ্বাস নেই--নিজের জীবনেও নয়---* 

আনেৎএর সামনে নত-জান্ু হ'য়ে বসে পড়ে ও £ 

“যেয়ো না আনেৎ! আমায় ফেলে যেও না-.-া চাও, তাই হবে“**সব-** 
সব ঠিক যেমনটি চাও*--? 

আনেৎ জানে আজের এ-জোয়ারের সুখের কথা কাল আর থাকবে ন| | 
মনটা যেন কেমন হয়ে যায় । অতি কোমল ভাবে বলে : 
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‘তা হর না, বন্ধু! জানি অন্তর থেকেই বলছ, কিন্তু প্রতিশ্রুতি তো তুমি 
রাখতে পারবে না। যদিই বা পারো, কষ্ট হবে__-তোমারও আমারও । চব্বিশ 
ঘণ্টা ঠোকাঠুকি চলবে...’ 

জগন্দল পাথর! কিছুতেই নড়বে না। আনে্এর পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে 
ছোট শিশুর মত বিহ্বল হয়ে কাদতে থাকে রোজার ৷ 

করুণার, ভালোবাসার, আনেৎ-এর বুকে আঘাত লাগে শেলের মত। সারা 
দেহ অবশ হয়ে আসে । এতক্ষণ শক্ত হ'য়ে ছিল, কিন্তু ওই অশ্রর বন্যায় 
সব ভেসে যায়। নিজের কথা আর ভাবতে পারছে না, চিন্তায় ছেয়ে আছে শুধু 
রোজার। ওর হাটুর ওপরে রোজারের মাখাখানি_-ওর অতি আদরের ধন । 
মাথায় গভীর আদরে হাত বুলিয়ে দেয়, সানা দেয়, সান্তনা দেয় গভীর 
স্েহ-সিক্ত ভাষায়। অসহায় শিশুটির মুখ দুই হাতে তুলে ধরে নিজের রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দেয় | হাত ধরে ওঠায়, জোর ক'রে নিয়ে আবার চলতে 
আরম্ভ করে। অবশ ভাবে আনেৎ্এর হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয় রোজার ৷ 
শুধুই কেঁদে চলেছে ও $ অঝোর বুক-ভাঙ্গা কাল্না। এগিয়ে চলেছে দু'জন ৷ 
রুখে গাছের ডাল পালা এসে লাগে। খেয়াল নেই। বনের দিকেই পা চলেছে 
ওদের-..কিছু দেখছে না, কিছু বুঝছে না...জানে না কোথায় যাবে । আনে 
টের পাচ্ছে ওর বুকের মধ্যে আবেগ আর ভালোবাসার ঢল নামছে । রোজারকে 
জড়িয়ে ধ'রে বলে : 

'কেঁদোনা লক্ষ্মী! আমার রোজার | আমার সোনা ! আমি সইতে 
পারছি না। কেঁদনা...আমি তোমায় ভালোবাসি সত্যি ভালোবাসি, 
রোজার !? 

না"বাসোনা ৷? রোজার আকুল হয়ে বলে। 

বাসি । এতদিন ধরে ভুমি আমায় বত ভালো বেসেছ, তার সহস্র গুণ 
ভালোবাসি-..বলো, বলো কি চাও ভুমি! কি করতে হবে আমায় বলো-** | 

যা বলো করব-**রোজারঃ আমার রোজার..., 

সীমা শেষ হ'য়ে আসে৷ রিভিয়ারদের হাতা এসে যায়। নিজেদের 
বাড়ীখানা আনেৎ চিনতে পারে... রোজারের দিকে তাকায় ও। সারা দেহ 
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জুড়ে কামনার ঝড় নেচে ওঠে, শিরায় শিরায় পেশীতে পেশীতে কামনার ঢেউ 
ভাঙ্গে। যেন আগুনের ঝড়__ফোটা একেশিয়া ফুলের নেশা-ধরানো সৌগন্ধের 
মত কি যেন এক নেশায় মেতেছে ওর সমস্ত ইন্দ্রিয় । রোজারকে টানতে টানতে 
দরজার দিকে ছুটে চলে ও। নিরালা নির্জন পরিত্যক্ত বাড়ী। ঝিল্মিলি সব 
বন্ধ। ভেতরে গাঢ় অন্ধকার । বাইরের কড়া রোদ থেকে এসে ভেতরের অন্ধকারে 
চোখ যেন অন্ধ হয়ে যায়। রোজার কি একটা আসবাবে ধাক্কা খায় । 

রোজারকে চালিয়ে নেয় আনেৎ্এর জলন্ত ছু'খানি হাত__বে-হাতের মধ্যে ও 

ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে---না কিছু ভাবছে, ন! দেখছে, না জানছে। নীচের 
তলার অন্ধকার ঘরগুলো পেরিয়ে চলেছে আনেৎ*-ওর অদৃষ্ট যেন ওকে তাড়িয়ে 

নিয়ে চলেছে পেছন থেকে ।-.-বাড়ীর পেছন দিককার সেই ঘরখানিঃ গত শরতে 
যে-ঘরে ওরা ছু'বোন ছিল--আজও ওর আর সিলভীর দু'জনের শুভ্র দেহের 

সুবাস মিশে আছে আধারে--*শষ্যায় আজও সুপ্ত দেহের স্পর্শ লেগে আছে" 

এগিয়ে চলে আনেৎ-এর পা, আর হাতে ধর! রোজার---উচ্ছসিত করুণারঃ আর' 
মাতাল আনন্দে আনেৎ আপনাকে উৎসর্গ ক'রে দেয়_-প্রিয়ের হাতে । 


[ পনর ] 


নেশা যখন ভাঙ্গল, অন্ধকার চোখে সয়ে এসেছে । ঝিল্মিল্-এর ফাকে 
ফালি ফালি আলোর দল, বাইরে যে সুন্দর দিনটার সুরু হয়েছে তারি খবর 
নিয়ে নাচতে নাচতে ঘরের মধ্যে আসে ৷ চুম্বনে চুনে আনেত্এর নিরাবরণ 
শুভ্র দেহ ছেয়ে দেয় রোজার । ওর অন্তরের কৃতজ্ঞতা মুখের ভাষায় 
ফোটে না-.- 

বলা শেষ হয়ে গেলে হঠাৎ নীরব হ'য়ে যায় ও। আনেখএর বুকের 
পাশটায় মুখ গুঁজে পড়ে থাকে---আনেৎও ভতবব-নিথর-**নিষ্পন্দ-*-কি যেন 
স্বপ্নে ডুবে আছে। বাইরে পাঁচিলের কাছটায় গোলাপ-ঝাড়ে ভ্রমরের দল গুঞ্জনে 
মেতেছে | আনেৎ শোনে দূর হ'তে দুরে মিলিয়ে যাওয়া গানের রেশের 
মত আকাশের দিগন্তে ওই মিলিয়ে যাচ্ছে রোজারের ভালোবাসা -*- 
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রোজারের ভালোবাসায় এরি মধ্যে ভাটা পড়েছে সে নিজেও বুঝেছে:- 
লজ্জার দুঃখে মরমে মরে যাচ্ছে রোজার, তবু স্বীকার করতে মন সরে না। 
আসলে আনেৎএর এই অপ্রত্যাশিত আত্মদানে ওর মন বিরাট ধাকা থেরেছে। 
বিচিত্র প্রকৃতি পুরুষের ৷ নারীকে সে কামনা করে কিন্তু দরিতের কাছে তার 
শ্রদ্ধার ও ভালোবাসার অকুণ্ঠ আত্ম-নিবেদনকে সে রমণীর শ্রথ চরিত্রের পরিচয় 
হিসেবে অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখে । 

আনেৎ একটু ঝুঁকে ওর মাথাটা দ্বই হাতে তুলে ধ'রে অনেক ক্ষণ চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে__কিছু বলে না, নীরবে বিষ হাসি হাসে। রোজারের 
মনে হয় ওই গভীর দৃষ্টি ওর মর্মে গিরে পৌছেছে। সচকিত হয়ে ওঠে । 
সত্যটা জানতে দিলে চলবে না আনেৎকে । একটা কৃত্রিম মুগ্ধতায় গদগদ 
হয়ে বলে : 

“আনে, আর তো যেতে পুর্বে না তুমি। এবার বিয়ে আমাদের 
হতেই হরে? 

আবার আনেখ্এর মুখে বিষ হাসি ফুটে ওঠে। রোজারের মনটা 
পড়ে নিয়েছে খোলা পুঁথির মত ক'রে : 

“না গো না? বলে আনেৎ : “কিছুতেই হবে না|) 

রোজার দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে : 

‘আমি চাই? 

“আমি চলে বাব ।” আনেৎ বলে। 

“কেন ? কেন যাবে?” রোজার বলে। 

কেন-র জবাব রোজার নিজেই জানে, তবু আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে 
ইচ্ছে হয়। আনেখ ওর মুখ চেপে ধরে ; রোজার ক্রোধে, আবেগে ওর হাতে 
চুমু খায়. কত ভালোবাসে ও আনেৎকে ! এই ছলনায় নিজের কাছেই 
ছোট মনে হয় নিজেকে । আনে কি দেখতে পেয়েছে ওর মন ?**ওর ঠোটের 
ওপর আদর বুলিয়ে দিতে দিতে মিষ্টি হাতখান! যেন বলে : 

“না না আমি কিছু দেখিনি. 

দূর গ্রাম থেকে ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসে-.। নিস্তব্ধ ঘর" আনেও 
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-নীরব---ওর বুক ভেঙ্গে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে--.আজই শেষ---আজই 
শেষ-**চাপা স্বরে বলে : “রোজার, চলো ফিরে বাই-.-, 

দেহ ছুটি বিচ্ছিন্ন হয়। খাটের পায়ের দিকে নতভান্থ হ'য়ে বসে রোজার 
আনেখএর পাছুকাহীন পা ছু'খানি কপালে চেপে ধরে.-.যেন সব দিয়ে প্রমাণ 
করতে চায়_-আনেও আমি তোমারি... কিন্তু মন যে অন্ত কথা বলে [| 

আনেৎ পোষাক পরবে, ঘরের বাইরে চ’লে যায় রোজার । সামনের 
দিকের বারান্দার দেয়ালে কনুই ভর দিয়ে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করে; কানে আসে 
পল্লীর কর্ম কোলাহল ; এই মাত্র যে সুখের মুহুর্তগুলি শেষ হায়ে গেল তারই 
সুবাসে বুক ভরে আছে। ছুর্বলতা আর গর্ব আর পরিতৃপ্ত কামনার আনন্দে 
বিহ্বল রোজার । নিজের কৃতিত্বে ও গবিত। মনে মনে বলেঃ 

‘বেচারা আনেৎ !? 

আবার শুধরে বলে: 

‘আমার রাণী আনেৎ !? 

বেরিয়ে আসে আনেৎ। সেই চির শান্ত প্রতিমা । কিন্তু বড় মলিন, 
বড় গাণ্ডর::-কে বলবে ওর নিরালার-.-একার আর একান্তের এই স্বল্লায়ু 
ক্ষণ ক’টিতে কত বড় ইতিহাস রচিত হ'লে! কামনায় অন্ুশোচনায় আর ত্যাগের 
‘বেদনায়? রোজারের চোখে কিছুই পড়ে না; সে আপনাতে আপনি 
ডুবে আছে। রোজার এগিয়ে যায় আনেখ্এর সামনে, বলতে চায় : “না, 
আনে যেওনা | আনেৎ নিজের মুখে আঙ্গুল চেপে নীরবে ইজিত জানায় : 
“চুপ, কথা করোনা |” বাগানের বেড়ার ধারে এসে একটা হ’খর্ণের ডাল ভেঙ্গে 
নেয়, তারপর সেটাকে ছু'্খানা ক'রে আধখানা রোজারকে দেয় । গেটের কাছে 
এসে রোজারকে চুমু খায়। 

আবার বনের পথে নীরব চলা । আনেৎ-এর মিনতি_কথা করোনা ৷ 
রোজারের হাতে ওর হাত-_ওর চোখ আধখোলা, মুখে মৃদু হাসি, রোজারের 
স্পর্শে দরদ । এবারে পালা বদলেছে-..রোজার চালায়, আনেৎ চলে। 
রোজারের মনেও পড়ে না_একটি মাত্র ঘণ্টা আগে এই পথেরই ধুলো ওর 
চোখের জলে ভিজেছে। 


বনের গভীরে মহোলাসে সৌর তুলে শিকারের পেছনে ধাওয়া ক'রে 
চলেছে কুকুরটা ৷ 


[ মোল ] 


টি 

পরের দিনই বিদায় নিল আনেৎ। বলল বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে-__বুড়ী 
পিসীর ভারী অস্থখ। এই ছলে ব্রিসটর! অবশ্য ভুলল না। কিছুদিন থেকেই 
সন্দেহ হচ্ছিল যে আনে ওদের হাত থেকে ফস্‌্কে যাচ্ছে । কিন্তু আত্ম- 
সন্মানের দিক থেকে বাইরে সম্ভাবনাটাকে স্বীকার করতে পারেনি ; এবং হঠাৎ 
চলে যাবার জন্যে কারণ আনেৎ দেখিয়েছে তা বে নেহাৎই ছল তা বুঝলেও 
না-বোঝার ভান ক'রতে হয়েছে । আনেৎ মাত্র কদিনের জন্য যাচ্ছে এই 
ভিত্তিতে সাময়িক বিদায়ের পালা অভিনয় করেছে শেষ পর্যন্ত ৷ 

আনেৎ ব্যথা পেয়েছে এই ছলনা । কিন্তু তবু রোজারের অনুরোধে সে 
স্বীকার করেছে পারী পৌঁছুবার আগে.কিছুই প্রকাশ করবে না । সামনা-সামনি 
অত বড় কঠিন কথা উচ্চারণ করাও সহজ নয়। অতএব বানানো হাসি” 
পালিশ করা কথা, কোলাকুলি__সবই রইল ওদের বিদায়ের পালায় ;__রইল 
না শুধু হৃদয় । 

রোজার সঙ্গে এল ষ্টেশনে । অত্যন্ত বিষণ্ন দু'জনেই । আবার ও. 
অনুরোধ করে: “বিয়েতে রাজী হও, আনেৎ !’ রোজার ভদ্রলোক, এবং 
অতিমাত্রায় ভদ্রলোক । তাই ওর মনে হয় বিয়ে করতে ও বাধ্য । তাছাড়া 
মনও বলে-_ওরে তোর জোর আছে যে! আনেতএরই কল্যাণে ওকে সেই 
জোর বুঝিয়ে দেবার তোর অধিকার আছে । রোজার ভাবে, আনেৎ তো! আত্ম- 
সমর্পণ ক’রেইছে ; তার নিজস্বত| সে পরিত্যাগ করেছে, সুতরাং আজ আর 
উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে আগেকার সে সাম্যের ভিত্তি নেই। সুতরাং বিবাহ 
ও দাবীই করবে এখন। আনে, স্পষ্ট দেখতে পায়_এখন যদি বিবাহে ও 
রাজী হয় তবে আগেকার চাইতে সহ্র গুণ শক্ত ক'রে প্রভুত্বের রাশ টানবে 
রোজার। অবিশ্ঠি ওচিত্য হিসেবে বিবাহের অনুরোধ ক'রে ঠিকই করেছে ॥ 


১৯২ 


2০০ 


রোজার এবং আনে সে জন্য কৃতজ্ঞ। কিন্তু তরু--*প্রত্যাখ্যান করে । 
রোজার মনে মনে বিরক্ত হয়-*-আনেৎকে ও বুঝতে পারে না। [ ওর ধারণা 
আনে ওর কাছে চিরকাল খোলা-পু'ঁথি ছিল | ] বিচার হয়ে ওঠে কঠোর- কিন্ত 
বাহিরে প্রকাশ করে না। আনেৎ বোঝে__বেদনার সাথে মেশে ব্যঙ্গ 
কিন্ত জেগে থাকে চির-দরদী চিত্র---[ এ যে রোজারই:'--] 

ষ্টেশনের কাছাকাছি এসে ওর দস্তানা-ঢাক! হাতথানা ও রোজারের হাতের 
ওপর রাখে । রোজার চম্‌কে ওঠে । 

“আনেৎ !? 

ক্রুট মনে রেখোনা রোজার, আমিও রাখব নাঁ। মার্জনায় সম্পর্কটাকে 
সহজ ক'রে নি চলো | আনেৎ বলে । 

রোজার কথা বলতে চায়, পারে না। হাত ধরাই থাকে । কেউ 
কারো দিকে চাইতে পারে না, কিন্তু অনুভব করে পরস্পরের চোখে 
উদ্বেল অশ্রুর সাগর কঠিন প্রয়াসে স্ত্ধ হ'য়ে আছে। 

ষ্টেশন । এবারে সংযত হওয়া দরকার । রোজার আনেতকে গাড়ীতে 
তুলে দেয়। আরো যাত্রী আছে-_সাধারণ সৌজন্ঠের সীমা লংঘন করা চলে 
না কিন্তু পরস্পরের চোখ প্রিয়ের প্রতিমাখানি যেন আক পিপাসায় গণ্ড, 
ভরে পান করতে চায়। বীশী বাজে । 

“আবার দেখা হবে__” 

মনে সে-বাণীর প্রতিধ্বনি জাগে : “হবে না, হবে না।” গাড়ী চোখের 
আড়াল হয়ে যায় । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। রোজার বাড়ীর পথ 
ধরে। রাগে দুঃখে ও বিহ্বল । নিজের ওপরে রাগ, আনেত-এর ওপরে রাগ ; 
ও যেন ফেটে খান খান হয়ে বাচ্ছে। মনে হয়**ছিঃ লক্জা,'-'আরাম, 
আরাম, মুক্তি" 

নির্জন রাস্তা--গাড়ী খামায় রোজার***দ্বণায়। ভালোবাসায়, কান্নায় 
ও ভেঙ্গে পড়ে । 

১৯৩ 
দুই বোন--১৩ 


[ সতর ] 


আনে বুঁর্ব হাউসে ফিরে এল এবং ঘরের মধ্যে বন্দী হরে. রইল । 
ব্রিসটদের কাছে চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়ে ও বাইরের সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে 
দিল । বন্ধুরা কেউ জানতেই পারল. না যে ও ফিরে এসেছে । চিঠিগুলি 
অবধি খুলল না ৷ দিনের পর দিন ঘরের মধ্যে কাটতে লাগল । এক পা 
বেরুল না। বুড়ী পিসী খেয়ালী মেয়েকে বোঝেনি কোনদিন | না বোঝাটাই 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে । কাজেই ওর এই নির্জন বাসে তিনি ব্যাঘাত দিলেন না। 
আনেৎ-এর বহিজীবিনের পথ রুদ্ধ হ'ল। কিন্তু অন্তর্জাবনের দ্বার গেল খুলে। 
‘আহত কামনার তুফানে ওর চিত্তলোকের মৌন আকাশ পর্বুদস্ত ; একলা থেকে 
‘সেই তুফানে নিজকে ও ছেড়ে দের-..হাওয়ার বেগে ওলট, পালট হ'য়ে যতক্ষণ 
না শ্রান্তিতে দেহ অসাড় হরে যায়। বেরিয়ে যখন আসে দেহ একেবারে 
ভাঙ্গা ; ধমনী থেকে সমস্ত রক্ত যেন শুষে নিয়েছে; সার! মুখ গলা অবধি 
শুকিয়ে কাঠ ; কপাল আগুন ; হাত পা হিম বরফের মত। তারপর আসে তন্দ্রার 
অধ্যার-_্বপ্লের ঠাস বুনট্‌ করা ! দিনের পর দিন স্বপ্নে বুঁদ হয়ে থাকে ও 
চিন্তাগুলোকে গুছিয়ে নেবারও চেষ্টা করে না। চারদিক থেকে এলোমেলো! 
ভাবে মনটাকে তচ্‌নচ, ক'রে দিয়ে যার...গুরু গম্ভীর দুঃখ কখনও ; কখনও 
তিক্ত-মধুর ; মুখে ছাই-এর মত স্বাদ কখনও বা ১ কত হতাশা, বুককে ছুলিয়ে- 
দেওয়া কত স্মতি_যখন তখন তীব্র নৈরান্ে সব আধার হয়ে বায়; কত গর্ব 
ও আবেগ ; কখনও বা মনে হয়, সব ভেঙ্গে চুড়ে ধ্বংশ হারে গেল। কোন 
গ্রতীকার নাই; অমোঘ নিয়তি,-যার কাছে মানুষের যত চেষ্টা যত প্রয়াস সব 
ববথা-*প্রথমে মনে হয় যেন ও পিষে যাচ্ছে, তারপর গভীর বেদনা -*তারপর 
ভাও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় বহু দুরগত ক্লান্ত বেদনার রেশের মধ্যে, যার 


সাখে মিলিয়ে আছে বিচিত্র এক সব-ভোলান অদ্ভুত নিষুতি রাত*--স্বপ্ন দেখে 
আনেৎ** 


বনের মধ্যে একা ও.। 

দিশে-হারা হারে ছুটে চলেছে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে---গাছের ডালে ডালে 
কাপড় বেধে যায়, শিশির-ভেজা লতা-গুল্ম ওকে জড়িয়ে ধরে। নিজেকে মুক্ত 
করে অতি কষ্টে; কাপড় ছিড়ে ফালি ফালি হয়ে যায়। নিজের দিকে চোখ 
পড়ে-"*অধ' অনারৃত দেহ.-লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে আনেৎ। নত হয়ে ছেঁড়া 
বসন দিয়ে আপনাকে আড়াল করতে চায় । হঠাৎ চোখ পড়ে সামনে মাটিতে 
শুকৃনো পাতার নীচে একটা ডিষবাক্কতি ছোট ঝুড়ি-..। হলদে পাতা নয়, নয় 
সোনালী; রজতের মত, বার্চের কাণ্ডের মত শুভ্রঃ সুক্মতম, শুভ্রতম বস্ত্র 
দিয়ে টাকা । উৎস্গুক দৃষ্টিতে ঝুড়িটার পাশে ঝুঁকে বসে পড়ে ও। বন্ত্রখানি 
শড়ে। আনেখএর বুক দোলে । হাত বাড়িয়ে দের...বুক দৌলে...দোলে...কেন 
দোলে ?-**আনেৎ জানেন-**জানেনা***বোঝে না--- 


দিন যায়, সপ্তাহ যার; আনেৎ ব’সে ব’সে এই মহা-বিশ্বের কথা ভাবে... 

“প্রেম, এ কি তুমি! যেদিন দু'হাত মেলে তোমায় আমি ধরতে 
গিরেছিলেম, তুমি পালিয়েছিলে। এইবারে ধরেছি তোমায়, আর ছাড়ব না, 
ছাড়ব না। আর পালিয়ে যেতে পারবে না। ওগো ছোট্ট বন্দী আমার ! এই 
এই আমার দেহের বীধনে তোমার বন্দী করলাম আমি। নাও, প্রতিশোধ 
নাও, আমায় গ্রাস কর ! গ্রাস কর আমায়, আমার প্রাণ-মুলকে নিঃশেষে শোষণ 
কর। আমার শোণিতে তোমার দেহ পুষ্ট হোক! তুমিই তো আমি, তুমি 
আমার স্বপ্ন । বাইরের পৃথিবীতে তোমায় খু'জে পাইনি আমি-..তাই আমারই 
মাংস আর শোণিতে তোমায় আমি রচনা করেছি...। আজ তাই তোমায় 
আমি পেয়েছি, ওগো প্রেম ! আমি তো সেই__সেই পরম প্রিয় যাকে আমি 
ভালোবাসি-*"” 
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